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DOSSIER 
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Juan Marsé en la narrativa 
española contemporánea 


Juan Rodríguez 


Con frecuencia la crítica ha cultivado una imagen de Juan Marsé como la 
de un «francotirador», un novelista al margen de las corrientes dominantes 
en la narrativa de los últimos cincuenta años. El propio escritor ha reforza- 
do a menudo esta idea al renegar de cualquier intento de clasificación y 
catalogación de su obra. Sin embargo, la narrativa de Marsé, como es natu- 
ral, mantiene un fructífero diálogo con las diferentes tendencias de la nove- 
la que conviven durante la segunda mitad del siglo XX, circunstancia que 
lo integra en un sistema complejo, al tiempo que define sus peculiaridades 
como novelista. Esa misma dialéctica se halla ya en sus orígenes como 
escritor. Criado en el seno de la clase obrera vencida en la guerra civil, sus 
aspiraciones de escritor debieron ser compartidas, durante un tiempo, con 
el trabajo en una joyería, necesario para ganarse el sustento. Y la proce- 
dencia de clase marcará también sus primeras lecturas y la construcción de 
su imaginario particular. Sin embargo, por diferentes avatares que ahora no 
vienen al caso, el incipiente escritor obrero es descubierto por una élite 
intelectual surgida de la burguesía catalana que reorientará sus lecturas y 
terminará de configurar su estética inicial. Su contacto con ese grupo de 
escritores y críticos (lo que, de forma un tanto pomposa, ha sido bautizado 
como «Escuela de Barcelona») se había iniciado hacia 1957 —precisamen- 
te cuando retomaba las notas escritas años antes para redactar su primera 
novela, Encerrados con un solo juguete, con la que será finalista del Pre- 
mio Biblioteca Breve— y supuso para el joven escritor una forma de enrl- 
quecimiento y de crecimiento literario y personal. 

Aunque el autor ha dicho que escribió aquella primera novela «en una 
época difícil en que estaba al margen, no sólo del “mundo literario”, sino de 
la misma literatura»', los primeros textos del escritor —los relatos que el 
joven Marsé publica en diferentes revistas entre 1957 y 1960— denotan ya 
una indudable influencia de la estética postulada por ese grupo de escritores 


' Juan Marsé, «Nota a la edición de 1978», Encerrados con un solo juguete, Barcelona, Seix 
Barral, 1978, p. 9. 


y críticos en el que Marsé se integrará algún tiempo después. Son los años 
de esplendor de eso que la crítica ha denominado «realismo social» (cuan- 
do no, con evidente intención manipuladora, «socialrealismo» o incluso 
«realismo socialista»), y que yo prefiero llamar, por la explícita sintonía 
que existe con la eclosión cultural de la Italia de postguerra, «neorrealis- 
mo», que en el caso de Marsé se produce fundamentalmente durante su 
estancia en París entre 1961 y 1963. 

En relatos como «Plataforma posterior» (Ínsula, 127, junio 1957), «Nada 
para morir» (Destino, 1134, 2-V-1959) o «La calle del dragón dormido» 
(Ínsula, 155, octubre 1959) son claramente perceptibles los postulados de 
ese neorrealismo, tanto en el uso de determinadas técnicas narrativas —el 
relato presentativo y el juego de puntos de vista, la concentración tempo- 
ral, habituales en el objetivismo—, como en la temática —el retrato de un 
tranvía lleno de trabajadores doblemente oprimidos, el absurdo e incom- 
prensible ensañamiento de un mendigo con un automóvil descapotable, o 
el despertar de la conciencia social de un empresario- y aunque Marsé, al 
igual que Antonio Rabinad u otros «francotiradores» contemporáneos, 
adaptará el objetivismo a sus propias necesidades expresivas, también en 
las dos primeras novelas, Encerrados con un solo juguete (1960) y Esta 
cara de la luna (1962) es patente la adscripción a esa estética y a esa ética. 

De aquella primera novela —escrita entre 1954 y 1958-— escribió Rafael 
Conte que entroncaba «con la línea más joven de la actual novelística espa- 
ñola, por su forma, intención y tema. No es un libro aislado, sino que nace 
de acuerdo con una idea común»; mientras Santos Fontela llamaba la aten- 
ción acerca del «parentesco entre los novelistas españoles que publican sus 
obras en Biblioteca Breve», «un parentesco temático y estilístico que repre- 
senta una corriente actual y comprometida en el momento presente»”. En el 
otro lado de la trinchera, Juan Emilio Aragonés titulaba su reseña de la 
segunda con un título que lo dice todo por sí mismo: «“Objetivismo” poco 
objetivo», Si bien la crítica ha tendido, en los años posteriores a relativizar 
la adscripción de estas primeras novelas a la corriente neorrealista, y el pro- 
pio Marsé ha salido en alguna ocasión en defensa pública del talante sub- 
jetivo de Encerrados con un solo juguete, st nos aproximamos a la narrati- 
va del medio siglo sin los prejuicios habituales y admitimos que ese 


2 Rafael Conte, «Encerrados con un solo juguete», Acento Cultural, 12-1 3 (junio 1961), p. 
42; y F. Santos Fontela, «Marsé, Juan: Encerrados con un solo juguete», Insula, 172 (marzo 
1961), p. 8. 

3 Juan Emilio Aragonés, «“Objetivismo” poco objetivo», La Estafeta Literaria, 254 (noviem- 
bre 1962), p. 16. 
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objetivismo se aplicó en formas y grados muy diferentes y casi nunca —por 
lo menos entre los novelistas más interesantes del momento— de un modo 
exclusivo y dogmático, nos resultará más fácil entender la sintonía de estas 
primeras novelas de Marsé con aquella narrativa. De ese modo, percibire- 
mos cómo el predominio de un relato externo y el juego de perspectivas y 
puntos de vista, la omnisciencia limitada del narrador, la rebeldía sin causa 
ni destino de unos jóvenes aburridos, son rasgos que Encerrados comparte 
con otras novelas del momento como Los contactos furtivos (1956) de 
Antonio Rabinad, o Nuevas amistades (1960) de Juan García Hortelano. 
Esa semejanza se acentúa aún más en el caso de Esta cara de la luna, nove- 
la en la que Marsé intenta reflejar la crisis de conciencia de ciertos secto- 
res de la burguesía intelectual en rebelión contra la clase de procedencia. 
Novela, pues, antiburguesa —en la onda de Tormenta de verano (1962), de 
Juan García Hortelano, o Las mismas palabras (1962), de Luis Goytisolo—, 
escrita paradójicamente por un novelista que no pertenece a dicha clase; y 
quizás fuera ése también uno de los motivos (además de la premura con que 
se escribió) por los que Marsé se ha sentido siempre alejado de esa obra. 
En lo sucesivo, el escritor contemplará con una cierta distancia, con una 
mezcla de fascinación, curiosidad e interés, todo cuanto atañe a esa bur- 
guesía; con esa prevención entrará, aunque por la puerta trasera, el Pijoa- 
parte en el mundo de Teresa Serrat, en Últimas tardes con Teresa; con esa 
ironía contempla Paco Bodegas el derrumbamiento de la familia Claramunt 
en La oscura historia de la prima Montse; y a ese ostracismo es condena- 
do el bufón-araña Marés al ser expulsado de los dominios de Norma Valen- 
tí, en El amante bilingúe. 

En esos primeros años de tanteo literario, Juan Marsé se mueve entre la 
asunción de una estética y de una voluntad compartidas con el grupo, y la 
búsqueda de una voz propia, que exige una declaración de independencia. 
Y será en esa búsqueda y en la reivindicación de los propios orígenes —lite- 
rarios, sociales, históricos— donde Marsé realizará la mayor aportación a la 
narrativa española del siglo XX. 

Últimas tardes con Teresa (1966) supone, y en ello coinciden todos los 
críticos, un cambio en la trayectoria narrativa del escritor, además de seña- 
lar su mayoría de edad como novelista. Desde que, al poco de publicarse la 
novela, Corrales Egea la situara «en el camino desbrozado por Tiempo de 
silencio», obra que cuatro años antes había abierto «nuevas perspectivas» y 
ensanchado «el cauce a la creación novelística»*, se repite con frecuencia 


* José Corrales Egea, «Últimas tardes con Teresa o la ocasión perdida», Cuadernos de 
Ruedo Ibérico, 9 foctubre-nov. 1966), p. 108. 
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esa deuda con la novela de Luis Martín-Santos, aunque, puestas una junto 
a la otra, lo cierto es que las semejanzas entre ambas novelas son más bien 
pocas; pero sí, quizás, significativas. 

En primer lugar, ambas novelas plantean una mirada distanciada y críti- 
ca hacia una determinada intelectualidad de izquierdas que se pretendió 
emancipadora pero que, en el fondo, no tenía mucha idea de cómo funcio- 
naba la realidad que aspiraba idealmente a transformar. En ese sentido, la 
mirada enajenada con que Pedro empeñado en descubrir la verdadera 
causa, vírica O genética, del cáncer inguinal (metáfora de la injusticia domi- 
nante) contempla cuanto le rodea, es semejante a la que en Teresa ideali- 
za al charnego del Carmelo convirtiéndolo en peligroso conspirador. De ese 
modo, como otros novelistas de ese momento —Juan Goytisolo en Señas de 
identidad (1966)-—, Marsé realiza su particular ajuste de cuentas con el rea- 
lismo comprometido de la década anterior, tanto respecto a determinadas 
actitudes y temas, como a la misma concepción de la novela. 

En realidad, Últimas tardes con Teresa y Tiempo de silencio rompen de 
modo explícito con las técnicas narrativas dominantes en la década anterior 
y fundamentalmente con el objetivismo, en cuanto configuran un narrador 
superomnisciente que juega libremente y a su antojo, de manera mucho 
más radical en Tiempo de silencio que en Últimas tardes con Teresa, con la 
materia narrativa que tiene entre sus manos. De ese modo, la novela del 
Pijoaparte inicia un proceso de complejización, semejante al que desarro- 
llará la llamada novela «experimental» desde mediados de los sesenta, que, 
pasando por La oscura historia de la prima Montse, culmina en Si te dicen 
que cal. 

Pero hay otro aspecto que, creo, merece la pena destacar de la más famo- 
sa de las novelas de Marsé y que, en buena medida, tiene que ver con el 
ajuste de cuentas al que aludía más arriba. En Últimas tardes con Teresa el 
escritor regresa (literariamente hablando) de la mano de su Pijoaparte al 
mundo del que procede y empieza a reconciliarse con sus orígenes, con los 
referentes propios de su extracción social. No es casual que, a poco de 
publicarse el libro, escribiera Mario Vargas Llosa una reseña en la que 
reflejaba la sorpresa que podía producir en 1966 una novela construida en 
buena parte con materiales procedentes del melodrama, el folletín y otros 
ámbitos de la cultura de masas —el cine, la novela de aventuras, etc.*—, refe- 
rentes que Marsé ya no abandonará y que van a constituir una de las idio- 


5 Mario Vargas Llosa, «Una explosión sarcástica en la novela española moderna», Ínsula, 
233 (abril 1966), pp. 1 y 12. 
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sincrasias del novelista. Pero ni siquiera en esa tarea, tan denostada duran- 
te algún tiempo, está solo Juan Marsé, pues no hay que olvidar que en 1963 
Gonzalo Suárez había publicado De cuerpo presente, novela de la locura 
mediática que constituye la primera y más radical manifestación de la 
influencia de la cultura pop en la narrativa española, de tanto rendimiento 
en la década siguiente. 

En la estela de esa ruptura con el neorrealismo de las primeras novelas se 
encuentra también La oscura historia de la prima Montse (1970), prolon- 
gación —no continuación-—, hasta cierto punto, argumental de la novela ante- 
rior, en la que el escritor profundiza en algunos aspectos de esa renovación 
temática y formal. Continúa la historia del charnego y la señorita, bifurca- 
da, en este caso, en las parejas de Manolo y Montse, por un lado, y Paco y 
Nuria, por el otro, aunque el cínico Paco Bodegas consiga en este caso 
suplantar la identidad del narrador entrometido de la novela anterior, Por 
otra parte, la multiplicidad de voces narrativas anticipa ya una complejidad 
que alcanzará su grado más alto en la siguiente novela. La mirada del 
Bodegas narrador —pariente pobre de los Claramunt, dedicado al cine y 
devoto confeso de las películas de Fu-Manchú- consagra, además, aquélla 
reivindicación de la clase de procedencia y de la cultura que la sostiene, 
formada en sesiones dobles en cines de barrio y leyendas urbanas, que el 
charnego contrapone a la «alta cultura» representada por Salva Vilella y sus 
adláteres. 

Precisamente en los orígenes de esa mitología urbana indaga la más radi- 
cal de las novelas de Marsé; porque, aunque el propio escritor haya prodi- 
gado las declaraciones en contra del experimentalismo, Si te dicen que caí 
(1973, premio México de novela) es, sin duda, la novela experimental de 
Marsé. Como ya se ha comentado, desde mediados de la década de los 
sesenta los novelistas que habían planteado y asumido los presupuestos del 
neorrealismo van a ir desertando paulatinamente y produciendo una serie 
de textos alejados de los planteamientos del objetivismo. Novelas como El 
mercurio (José María Guelbenzu, 1968), Inés Just Coming (Alfonso Gros- 
so, 1968), Reivindicación del conde Don Julián (Juan Goytisolo, 1970), El 
gran momento de Mary Tribune (Juan García Hortelano, 1972) o Recuento 
(Luis Goytisolo, 1973), realizan, de diferentes maneras, esa tarea de rupto- 
ra con las formas miméticas. De modo análogo, los presupuestos narrativos 
de las primeras novelas de Juan Benet —fundamentalmente Volverás a 
Región (1967) y Una meditación (1970)-, en las que el discurso gana en 
importancia a la historia y donde lo fundamental no es tanto lo que ha suce- 
dido como la huella que esos acontecimientos han dejado en la conciencia 
de los personajes, parece coincidir con aquella pretensión de querer mos- 
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trar «oscura la historia y clara la pena», que el autor, citando a Antonio 
Machado, manifestaba en el prólogo a la edición definitiva de Si te dicen 
que caí en 1989". 

Quizás parezca, a estas alturas, paradójico que un escritor que siempre se 
ha reivindicado como contador de historias decidiera en esta novela oscu- 
recer precisamente la historia para resaltar la pena. Pero esa contradicción 
es sólo aparente pues, en realidad, Si te dicen que caí está formada por una 
multitud de historias, parciales, fragmentarias, contradictorias, que intentan 
configurar el mosaico imposible de la historia española reciente. Lo que 
hay en Si te dicen que caí no es tanto una negación de la historia, en el sen- 
tido narrativo del término, como de la posibilidad de comprobar su veraci- 
dad, sometida como se halla a las condiciones de opresión que crea el fran- 
quismo. Y esa relativización de la historia y su verdad —que, de hecho, se 
repite con frecuencia en la obra posterior del escritor y que está simboliza- 
da por las aventis— es, al mismo tiempo, característico de eso que ha dado 
en llamarse postmodernidad, y puede rastrearse en algunos textos de escri- 
tores más jóvenes, como en el Beatus Ile (1985) de Antonio Muñoz Moli- 
na. Precisamente de eso, del falseamiento y la manipulación a que es 
sometida la Historia por parte de los vencedores, trata la siguiente novela 
de Marsé, La muchacha de las bragas de oro (1978), que recibe el premio 
Planeta. Algunos críticos mostraron entonces su desagrado ante ese cam- 
bio drástico en la narrativa de Marsé, que coincidía, significativamente, 
con una creciente popularidad debida, en gran medida, a su labor perio- 
dística al frente de Por favor y que el Planeta no hizo sino acentuar. Ese 
salto drástico de la más compleja a la, aparentemente, más sencilla de sus 
novelas puede explicarse atendiendo de nuevo al contexto de la narrativa 
española pues, en realidad, se trata de un movimiento bastante generaliza- 
do que ha impulsado, desde principios de la década, la afloración de un 
grupo de jóvenes escritores que afilarán sus primeras armas literarias en el 
campo de la «contracultura». Para mejor entender La muchacha de las bra- 
gas de oro es preciso situarla junto a textos como Yo maté a Kennedy 
(Manuel Vázquez Montalbán, 1972), La verdad sobre el caso Savolta 
(Eduardo Mendoza, 1975), La novela de Andrés Choz (José María Merino, 
1976) o Visión del ahogado (Juan José Millás, 1977), novelas que, en 
abierta contraposición al experimentalismo dominante, buscaban una sim- 
plificación de las técnicas narrativas que las hiciera más asequibles a un 
público mayoritario, e incorporan sin demasiados prejuicios elementos de 


* Juan Marsé, Si te dicen que caí, Barcelona, Seix Barral, 1989, p. 6. 
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la novela popular —policíaca, histórica, de ciencia ficción—, al tiempo que 
plantean, como también hará Marsé, la ficción autoconsciente o el cuestio- 
namiento de los límites entre la realidad y la ficción. Pero además, La 
muchacha de las bragas de oro inaugura una línea sarcástica que volverá a 
aflorar en El amante bilingiie y que constituye un paréntesis en la temática 
dominante en la narrativa de su autor (los años de la inmediata postguerra). 

Un día volveré (1982) encuentra el equilibrio perfecto entre los dos polos 
simbolizados por las novelas anteriores. Por un lado, regresa a ese mundo 
en el que, sin duda, Marsé se encuentra más cómodo narrando: la España 
de postguerra contemplada desde la perspectiva asombrada de los niños. En 
ese sentido, esta novela ambientada a finales de los cincuenta y centrada en 
un personaje adolescente —cuando parece ya lejano, dice el narrador, «el 
tiempo feliz de las aventis»”—, sucedería cronológicamente a Si te dicen que 
caí. Por el otro, Marsé, acorde con las tendencias que empiezan a impo- 
nerse a principios de los ochenta y que serán dominantes a lo largo de esa 
década, suaviza la complejidad estructural de la novela de 1973, 

Al mismo tiempo, Un día volveré transluce también el desencanto de los 
tiempos en que ha sido concebida, la frustración que genera la farsa de la 
transición escenificada por los políticos del franquismo y la oposición 
reformista, y que tuvo como consecuencia la desmovilización de la socie- 
dad española. La historia de Jan Julivert, el pistolero anarquista que ha 
enterrado su pistola bajo un rosal, ejemplifica ese desencanto, la creciente 
desconfianza en los proyectos colectivos y la búsqueda de soluciones indi- 
viduales a los conflictos individuales. Forma, de ese modo, parte de un 
fenómeno general que ha provocado, entre otras cosas, lo que José-Carlos 
Mainer ha denominado la «reprivatización de la literatura»* y que se perci- 
be, entre otros efectos, en la proliferación de los relatos puestos en boca de 
personajes que forman parte de la historia, aunque desconozcamos, como 
sucede en la novela de Marsé, su identidad. 

En la estela de Si te dicen que caí —no en vano parece una aventi desga- 
jada de aquella novela, donde la casa de huérfanas de la calle Verdi tenía ya 
un cierto protagonismo-— se sitúa Ronda del Guinardó (1984), novela corta 
que hurga en la herida de la postguerra, esta vez desde el punto de vista de 
los vencedores. Pero si el mundo narrativo es el mismo, no lo es su técni- 
ca, pues, como ya sucede en las novelas inmediatamente anteriores, la con- 


1 Juan Marsé, Un día volveré, Barcelona, Seix Barral, 1993, p. 14. 

* José-Carlos Mainer, «1986-1990: Cinco años.más», en De postguerra (1951-1990), Barce- 
lona, Crítica, 1994, pp. 154 y 160; véase al respecto también mi trabajo «Memoria y voz narra- 
tiva», Cuadernos Hispanoamericanos, 579 (septiembre 1998), pp. 49-58. 
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cepción del relato es ahora lineal y su narrador homogéneo. Homogeneidad 
que, en buena medida se quiebra ya en El amante bilingúe (1990), al plan- 
tear Marsé un relato gobernado por dos voces narrativas complementarias: 
los recuerdos del protagonista, Juan Marés, y el relato de un narrador exter- 
no. En esta novela Marsé retoma el tono sarcástico que había inaugurado 
en La muchacha de las bragas de oro. Si en ésta el escritor había realizado 
la parodia de la transición, de su intento de manipular la historia reciente y 
acordarla a los nuevos designios del consenso, en El amante bilingiie 
Marsé intenta desenmascarar la impostura de una burguesía que, una vez 
normalizada su dominación en la nueva sociedad democrática, mantiene 
una ambigua relación con las clases populares. Como años antes Manolo o 
Paco Bodegas, Juan Marés llega a tocar con los dedos ese incierto paraíso 
simbolizado en el Walden 7, edificio en perpetua descomposición— del 
que es desterrado, y únicamente su regreso al barrio, a los orígenes popu- 
lares, le permite salvar de la total disgregación una parte de su identidad en 
la figura de Faneca. No me parece casual que la redención de Marés-Fane- 
ca se produzca precisamente delante del televisor, mientras explica a Car- 
men, la muchacha ciega de la pensión Ynés, los avatares de los personajes 
de Encadenados (Notorius, Alfred Hitchcok, 1946). 

Y será también el cine —sus referentes y su mitología— el lugar en que se 
refugiarán Daniel y Susana, los personajes de El embrujo de Shanghai 
(1993), buscando la posibilidad de eludir la amarga realidad que se oculta 
tras el relato de Nandu Forcat. Las dos últimas —hasta el momento— nove- 
las de Juan Marsé regresan de nuevo al mundo de la infancia y de la pri- 
mera postguerra y ambas nos hablan, a partir de un tema recurrente en 
Marsé como es la ausencia del padre, de la imposibilidad de reconstruir la 
realidad si no es a partir de los referentes de la ficción, un tema insistente 
en la novelística española del último fin de siglo. 

Tanto El embrujo de Shanghai como Rabos de lagartija (2000) están 
construidas a partir del relato de uno de sus personajes; el de Daniel, en la 
primera, entreverado por el relato que hace Forcat de las fantásticas aven- 
turas del Kim en Shanghai. En la segunda, la técnica narrativa es algo más 
elaborada y, en cierto modo, evoca la complejidad narrativa de Si te dicen 
que caí, pues el narrador de Rabos de lagartija, Víctor Bartra, es el herma- 
no todavía nonato del protagonista, David. Ese punto de vista insólito le 
permite liberarse de las convenciones narrativas y fundir en su relato la rea- 
lidad y la imaginación, las voces, tanto interiores como exteriores, de todos 
los personajes; rompe, en definitiva, Marsé con un relato puramente mimé- 
tico, como para sugerir que si se aspira a reproducir la realidad de una 
forma veraz, es necesario apoyarse en la ficción, de la misma forma que un 
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obstinado David se ve obligado, al final de la novela, a trucar su mejor foto 
(borrar un pasajero fantasmal, insólito en aquellos días de tranvías vacíos) 
para ofrecer un testimonio auténtico de la huelga de 1951 y pierde la vida 
en el empeño por conseguir una foto «real», sin trucos, pues ni siquiera ha 
aprendido, a pesar del triste desenlace de su guerra personal contra el ins- 
pector Galván, que la realidad es una materia maleable y dúctil, y que, con 
frecuencia, la verdad se halla oculta tras un montón de detalles aparentes y 
contradictorios. 

Y aunque debe el historiador andar con pies de plomo al aproximarse a 
la pantanosa orilla del presente, también en ese retorno a formas complejas 
parece sintonizar Marsé con una tendencia perceptible en esta última déca- 
da del siglo que rompe con la rendición a las leyes del mercado que en 
demasiadas ocasiones protagonizó la novela española de los ochenta. Sea 
porque los novelistas hayan reforzado su autoestima, O porque el público, 
tras una década de auge y crecimiento del género, haya madurado en sus 
exigencias, la narrativa de los noventa ha dado síntomas de recuperar un 
cierto gusto por la innovación y la vanguardia, como apuntaba ya Antonio 
Muñoz Molina con El jinete polaco (1991) —un insólito Planeta—, y lo ha 
confirmado recientemente Luis Mateo Díez con La ruina del cielo (1999), 
que obtuvo, además, el doblete del Premio de la Crítica y el Nacional de 
narrativa en 2000. 

Lo que nos depare tanto la obra de Juan Marsé como la narrativa españo- 
la en este nuevo siglo constituye todavía materia de especulación, crítica fic- 
ción en la que no tiene ningún sentido entrar; sin embargo, sea cual fuere el 
camino que sigan ambas, lo más probable es que, como lo han hecho hasta 
este momento, transcurran paralelas y en continuo y fructífero diálogo. 


Foto: Luis Palomares 


Una jornada particular 
en la Ronda del Guinardó 


Fernando Valls 


En 1984, tras la aparición de Un día volveré (1982), Juan Marsé publica 
una novela corta, Ronda del Guinardó, pequeña pieza maestra con la que 
obtuvo el premio Ciudad de Barcelona. Creo que ésta es una de sus gran- 
des obras, junto con Últimas tardes con Teresa, Si te dicen que caí y algu- 
no de los cuentos que componen Teniente Bravo. 

Marsé ha contado en varias ocasiones que escribió el libro en seis meses, 
muy rápido para lo que suele ser habitual en él, al desgajarse el personaje 
de Rosita de otra novela que no acababa de cuajar. La obra tiene su origen 
en una estampa que se grabó en la memoria del autor en la primavera de 
1945: «una adolescente, huérfana y recogida en la Casa de Familia de la 
calle Verdi, recorre las calles del barrio con una capillita portátil de la Vir- 
gen de Monserrat apoyada en su cadera y mordisqueando una zanahoria». 

Hasta poco antes de aparecer publicada, Marsé barajó otro título, Rosita 
y el cadáver, que sustituyó con buen criterio por el definitivo”. Se narra en 
la obra el recorrido, la ronda de los protagonistas (Rosita y el inspector) por 
el barrio del Guinardó. Pero quizás el título, y en cierta forma también el 
sentido del texto, contiene ecos de la película de Max Ophiils, La ronda 
(1950), basada en la pieza de teatro del mismo título de Arthur Schnitzler, 
escrita en 1900 y estrenada en 1920. La acción de ésta transcurre en Viena 
y se cuentan diversas historias de amor, con continuos cambios de pareja, 
en los que participan casi todas las clases sociales. En la novela de Marsé, 
la ronda no es de amor y placer sino sobre todo —componente que tampo- 
co falta en la obra del austriaco— de miseria y sordidez. No parece impro- 
bable que el autor tuviera en cuenta la Ronda de mort a Sinera, de Salva- 
dor Espriu, ya que en ella amor y muerte son también elementos 
determinantes. 


' Vid. Juan Marsé, «Primera imagen, primer latido», El Sol, 5 de octubre de 1990. 

* Entre otros testimonios que pueden aducirse, José Guerrero Martín contaba que Marsé 
había acabado una «narración relativamente corta» titulada Rosita y el cadáver (La Vanguar- 
dia, 28/11/1984). 
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La geografía, el mundo, los personajes, los símbolos, la temperatura 
moral y el estilo de Ronda del Guinardó son los habituales de Marsé, pero 
las dimensiones de este relato, la depuración de elementos y su singular 
estructura, el recorrido por el Guinardó, lo hacen peculiar. 

Marsé se vale de apenas dos personajes para mostrar un microcosmos en 
la Barcelona de los primeros años de postguerra. La chica se define como 
«una pobre huérfana que está sola en el mundo» (p. 104)', tiene casi cator- 
ce años y vive recogida en una especie de orfanato, llamado Casa de Fami- 
lia. Dos años antes, durante una noche borrascosa, fue violada por un des- 
conocido en un descampado de la calle Cerdeña. Cuando empieza la 
narración, parece ser que la policía ha dado con el culpable, pero está muer- 
to y esperan que la chica identifique el cadáver para archivar el caso. 

La acción de la novela corta transcurre a lo largo de un día, entre las cua- 
tro de la tarde y las once o doce de la noche de un martes, el 8 de mayo de 
1945, en el mes de María, como se recuerda en el texto. El día anterior, la 
Alemania nacionalsocialista había capitulado, con lo que renacían las espe- 
ranzas de los vencidos en la guerra civil («había conatos de huelga y un ale- 
gre trajín de hojas clandestinas», p. 45) que confiaban en la ayuda de los 
aliados para acabar con el régimen de Franco. Aquellos días de 1945 eran 
en todo el mundo de incertidumbre. En Barcelona se repartían octavillas 
clandestinas, la policía se mantenía alerta, por lo que había una especial 
actividad en las comisarías, como se muestra en la novela. La pregunta que 
se hacían los antifranquistas es si los aliados permitirían que un país euro- 
peo conservase un gobierno totalitario. El resultado de todo ello fue el ais- 
lamiento de España, pero en 1953 el anticomunismo de los Estados Unidos 
y del régimen de Franco propició un pacto militar que abriría a España las 
puertas de los organismos internacionales y el reconocimiento diplomático 
de la mayoría de los países. 

En Cataluña, la guerra civil había tenido unos rasgos peculiares. El nacio- 
nalismo catalán, con la excepción del más moderado, había apoyado la Repú- 
blica. Las clases medias acomodadas que por su extracción social podían ser 
consideradas como gente de orden, estuvieron en general contra los subleva- 
dos, por lo que se les consideró enemigos de un régimen en el que los térmi- 
nos «rojo» y «separatista» aparecían a menudo unidos. Aquí se cuenta, en el 
capítulo cuarto, cómo las familias católicas y catalanistas, como los Planas- 
demunt, donde trabaja Rosita, celebran la derrota de Alemania. 


3 Cito siempre por la primera edición de Seix Barral, Barcelona, 1984. La última (Lumen, 
Barcelona, 2000) presenta variantes de interés en las que ahora no puedo detenerme. 
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A diferencia de otros barrios de la ciudad, socialmente más homogéneos, 
en el Guinardó («maldito barrio de sube y baja y escóñate», se queja el ins- 
pector, p. 123) las torres de los burgueses que se «caen de viejas» (p. 103) 
se intercalaban entre los modestos comercios y las viviendas humildes de 
los charnegos. Todo ello se muestra a la perfección. Es, por tanto, impres- 
cindible, no olvidar este contexto histórico y social, pero también moral, 
digámoslo así, en el que se desarrolla la acción, para entender el sentido 
último de la obra. 

En el capítulo inicial, en el que el inspector visita la Casa de Familia que 
dirige su cuñada, se pone ya de manifiesto la hostilidad que despierta y las 
carencias de un policía que está fuera de su territorio e incluso de su tiem- 
po. Todo ello se observa tanto en la mezcla de conmiseración y desdén con 
que lo trata la directora (lo llama «animal», p. 11), como en las burlas con 
que la niña que le abre la puerta se refiere a él: «Es él, señora directora. Está 
sentado en el recibidor y parece un sapo dormido. Habla en sueños y dice 
palabrotas y tiene la cara verde como el veneno» (p. 11). No tardaremos en 
entender las razones de ambas. Quizá todo esté ya contenido en la frase ini- 
cial de la obra, en la que el narrador apunta que «el inspector tropezó con- 
sigo mismo en el umbral del sueño y se dijo adiós, vete al infierno» (p. 9). 
Esto tiene su correlato en el capítulo tercero (p. 41) y en el desenlace del 
inicial, en el que el inspector le anuncia a su mujer, a través de la cuñada, 
su muerte, aunque ésta sea más vital que física (pp. 20 y 33). Y no otra cosa 
parece el policía que un muerto en vida que deambula por el barrio, con 
«un peso en el corazón», para cumplir una misión tan rutinaria y desagra- 
dable como incómoda, porque en ella se implica su vida personal y profe- 
sional. Hasta tal punto se hace esto patente que durante el capítulo cuarto, 
Rosita y el inspector están hablando del cadáver que la chica tiene que 
reconocer y ella se fija en él como la representación más cercana de la 
muerte (p. 60). 

A las cuatro de la tarde, el inspector encuentra a Rosita y se da cuenta de 
que ya no es la niña que había conocido. La chica ha crecido y se está 
empezando a convertir en una mujer. Rosita se niega a acompañarlo porque 
«hoy es el día más complicado de mi vida» (p. 29). Le da miedo ver el 
cadáver y, además, no puede perder tiempo con el trabajo que tiene... Pero 
ante la insistencia del policía y el desarrollo de los hechos a lo largo de la 
jornada, acaba accediendo de mala gana; cuando su trabajo concluye se da 
cuenta de que no puede escabullirse del policía. 

En nueve capítulos, en un espacio acotado durante un tiempo reducido, se 
cuenta, con técnicas literarias que la narrativa comparte con el cine, entre el 
relato del presente y los recuerdos del pasado, cómo Rosita va desempe- 
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ñando sus distintas labores, mientras que el inspector la acompaña de un 
lugar a otro, o la espera a lo largo del barrio. Este recorrido físico, pero tam- 
bién metafórico, acaba transformando a los protagonistas: ni ella es tan ino- 
cente como parecía («Han pasado muchas cosas en dos años. Ya no soy 
aquella pánfila», le advierte, p. 50), y al final del día sabremos que se ha 
prostituido; ni él, el policía seguro y triunfador, de quien en principio se 
transmite la imagen brutal de su pasado como inspector y marido, aunque 
ahora sea también un hombre derrotado, a quien su mujer va a abandonar 
por malos tratos. Un policía, ya de vuelta de todo, en la curva descendente 
de su existencia (al comisario Arenas, su antiguo jefe, le dice: «de esta no 
salgo», p. 37), que no sabe ni en qué fecha vive (pp. 40 y 46). En esos años, 
la chica ha aprendido a sobrevivir a marchas forzadas en un medio que le 
es tan difícil como ajeno. 

La aparición del cadáver del presunto violador, por tanto, no es más que 
la excusa para desencadenar la acción del recorrido. En esta ocasión, la 
ronda es, sobre todo, de sordidez y miseria. Se nos muestra en ella, a tra- 
vés del diálogo, recuerdos y acciones de los protagonistas, una visión de los 
avatares de la vida cotidiana durante los primeros años del franquismo. Así, 
importa tanto lo que se diga y muestre como el impresionante y lastimoso 
mundo sumergido que intuimos bajo esos leves indicios que se nos propor- 
cionan*. Por lo que no es difícil establecer un contraste entre la anécdota en 
que se sustenta el relato y las complejas vidas y relaciones que encubre, 
tanto en lo que atañe al individuo como a la colectividad. 

Ambos personajes tienen una misión que cumplir. Él debe llevarla al 
Clínico para que reconozca el cadáver. Ella, como sabe que no será fácil 
eludirlo, lo trata con deferencia y sumisión para engatusarlo y poder esca- 
bullirse cuando le interesa. Y el inspector, consciente de sus tretas, la deja 
hacer: «pensaba en este faenar ambulante y rutinario de la niña, en su mara- 
ña de presuntas obligaciones ineludibles, tretas y embustes destinados a 
retrasar la cita con el muerto» (p. 97). 


* Baste con un par de ejemplos sobre el mundo de la censura. En el cine Iberia, uno de aque- 
llos cines de los sábados de la juventud del autor, ponen El embrujo de Shanghai (1941), de 
Josef von Sternberg, interpretada por Gene Tierney, una de sus actrices favoritas, película que 
Rosita dice haber visto dos veces sin entenderla, lo que le hace pensar que «estará cortada» (p. 
30). No es raro que la censura de la época cortara esta película pues en ella se cuenta, en forma 
de melodrama exótico, ambientado en un casino de juego, cómo una mujer echa en cara a su 
exmarido la degradación a la que ha llegado la hija de ambos, con escenas de torturas, etc. 
Después, cuando hablan de la muerte del hombre que parece ser que la violó, la chica comen- 
ta: «¿Usted cree que se suicidó? Dicen que ahora pasa mucho, que hay como una plaga pero 
que no sale en los diarios porque está prohibido hablar de eso. Que cuando viene en los suce- 
sos que alguien fue atropellado por el metro o se cayó a la calle desde una ventana, es que se 
tiró. ¿Es verdad, oiga?» (p. 58). 
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No deja de ser curioso que los sentimientos que aquí se barajan sean 
siempre de caridad. A veces, las menos, desinteresadamente, como en el 
caso de Mercha, la mujer del inspector, que ayuda a las huérfanas. Pero en 
la mayoría de las ocasiones, se practica de forma más o menos egoísta. 
Tampoco hallaremos amor en esta obra, ni siquiera pasión (la relación de 
Rosita con su novio no es precisamente romántica...), sólo un erotismo más 
o menos sórdido que va de la masturbación a la prostitución, o el recuerdo 
de la violación de la chica, presente en toda la novela como una referencia 
constante y de fondo. En un mundo donde queda tan poco lugar para el 
afecto, no parece fácil que se diera otro tipo de sexualidad. 

Los sentimientos individuales, por tanto, priman en la obra sobre los 
colectivos; aunque Rosita y el inspector podrían representar, simbolizar, en 
cierta forma, los avatares vitales de una colectividad. Una y otro, aunque 
por distintas razones, arrastran una vida penosa. Se muestra así cómo 
ambos no son más que piezas de un engranaje más complejo que existe y 
funciona al margen y por encima de ellos. Pero las relaciones de domina- 
ción y opresión no sólo se producen entre vencedores y vencidos en la gue- 
rra civil. ¿Acaso no explota Rafa, su «primo» y novio, a Rosita; no la 
empuja a la prostitución? También las criadas veteranas abusan de Rosita 
en las casas donde sirve. ¿Y no es el inspector también víctima del sistema 
con el que colabora? En las respuestas a estas preguntas está una parte sus- 
tancial de las relaciones que se tejen entre los personajes. 

La novela se estructura como un vía crucis con sus correspondientes esta- 
ciones. Empieza con la conversación en la Casa de Familia entre el inspec- 
tor y la directora, y concluye con la llegada al Clínico de Rosita y el poli- 
cía. Las otras paradas significativas se producen en la comisaría; durante el 
encuentro de la chica con los Jara, en la escalera; en la torre de la señora 
Espuny y en el chiringuito de la vieja Maya. 

En el capítulo tercero se cuenta la visita del inspector a la comisaría del 
barrio, en la que había prestado servicio. Allí lo recibe su antiguo jefe, el 
comisario Arenas, que lo describe como «un melancólico hipopótamo 
metido en un derrengado traje marengo» (p. 39); se topa con el inspector 
Porcar, un pavero mallorquín con flequillo y «un botarate presuntuoso» (o 
sea: un clónico de Baltasar Porcel), y con la gorda Concha Fullat denun- 
ciando la desaparición de su marido”; recuerda la violación de Rosita y se 


5 «Dicen le comenta Rosita al inspector— que muchas personas desaparecen de un día para 
otro como por encantamiento, y que nunca más se supo (...) Mire la fati de doña Concha: un 
día bajó al colmado a comprar una lechuga y al volver a casa ya no encontró a su marido. Y 
nunca jamás lo ha vuelto a ver» (p. 59). 
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da cuenta de que algo distinto ocurre ese día en el que tanta actividad hay 
en la comisaría. 

El episodio con los Jara, tres hermanos víctimas de la guerra y de la no 
menos dura postguerra, que deambulan por las calles, sobreviviendo como 
pueden, vale —en cierta forma-— como contraste con la existencia que lleva 
Rosita. A ellos, quizás por ser chicos, no les llega la protección de la cari- 
dad, pero tampoco tienen que servir para mantener la Casa de Familia. Así, 
para la joven, la escena de la masturbación tiene algo de juego, un favor que 
les hace a sus amigos a cambio de unos céntimos, mirándolos («El trato es 
mirar, sólo eso», p. 71) mientras ellos se afanan en obtener placer... Después 
conoceremos, en el capítulo sexto, la historia de uno de ellos, Matías, que se 
quedó manco al explosionarle una granada mientras robaba en la casa del 
fiscal Vallverdú (otro «homenaje» de Marsé, esta vez al poeta social y edi- 
tor de 62) que la usaba como pisapapeles. En sus sueños, este niño manco 
(Rosita tiene la sensación de que la acaricia con la mirada), se imagina 
delante de un espejo haciéndose el nudo de la corbata, tocando la armóni- 
ca... La historia del niño manco concluye con un rasgo de humor, con el 
relato del rumor que se extendió por el barrio cuando se produjo el acci- 
dente: «las manos de Matías salieron volando por la ventana del despacho, 
cruzaron la calle la una en pos de la otra como dos pájaros rojos y fueron a 
dar en el trasero de doña Concha parada frente a la panadería» (p. 96). 

La vuelta del inspector a la torre de la familia Espuny, una de las casas 
donde trabaja Rosita en el quinto capítulo, se ocupa del inválido Arturito 
(«Aquí sí que es buena gente», p. 83), supone el reencuentro del policía con 
una familia catalanista cuyo marido está exiliado, y cuya torre había regis- 
trado años atrás. 

La ronda llega a su punto culminante con la llegada de Rosita a la taber- 
na de la vieja Maya. Allí la espera Rafa, su novio, pero también la prosti- 
tución. La chica nos lo había advertido ya: «es el día más complicado de 
mi vida» (p. 29). Ella hace todo lo posible para que el inspector no la acom- 
pañe, para que no descubra su actividad en un local que, además, tiene un 
tostadero de café clandestino que tolera la policía. Pero el inspector tam- 
bién estuvo allí en otro tiempo para detener al hijo de la dueña y al volver 
al chiringuito descubre lo que la chica oculta. Con lo que la preocupación 
principal de Rosita ya no es el reconocimiento del cadáver sino la repri- 
menda dei policía y de la directora de la Casa de Familia cuando le cuen- 
ten que se ha prostituido. Por eso el narrador apunta que Rosita «salía de 
un túnel sombrío para meterse en otro» (p. 134). 

En el Clínico, estación final del vía crucis, Rosita, al no reconocer el 
cadáver, lo envía a la fosa común. Los detalles del estado en que se encuen- 
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tra el cuerpo del presunto violador no son más que una muestra de las bes- 
tiales prácticas policiales de la época: «los hematomas en los flancos, las 
erosiones y las quemaduras. Debajo de la tetilla, dos orificios limpios y 
simétricos soltaban una agiiilla rosada. Los pies eran una pulpa machaca- 
da, sin uñas» (p. 136). Al final de la narración, Rosita, como había hecho 
el inspector al comienzo, se observa a sí misma, recuerda su pasado, y se 
increpa por lo tonta que ha sido... (p. 132). 

Tanto la tensión que se produce a lo largo del relato como su consiguien- 
te dinamismo provienen de la maestría con la que el autor utiliza la alter- 
nancia de narración y diálogo, pasado y presente. Éste se va configurando 
por medio del recuerdo, a la vez que por el contraste que se crea entre el pre- 
potente inspector de ayer —otra vez en el territorio donde lo motejaron de 
«Estómago de Hierro»— y el derrotado de hoy; entre la ingenua Rosita que 
fue violada y la resabiada que ha acabado degradándose y a la que se le está 
pudriendo la boca (pp. 113, 119 y 120). No menos importancia tiene la alter- 
nancia de la voz del narrador con la del diálogo de los protagonistas, la ver- 
borrea de Rosita y el laconismo del inspector, evidentes muestras no sólo de 
sus estados de ánimo sino también de su propia idiosincrasia. «Qué aburri- 
do es usted, ondia. Qué tostonazo de tío (p. 105)», le espeta la chica. El esti- 
lo de Marsé se convierte así en transparente, se vuelve invisible, mediante 
un encadenamiento de imágenes, olores, sugerencias e ideas, con los que 
obtiene una determinada atmósfera, logros todos ellos a los que —como ha 
declarado en varias ocasiones— ha aspirado siempre el autor”. Utiliza para 
ello una lengua sencilla, el castellano que hablaban en Barcelona, plagado 
de catalanismos, ya que —con una imagen extraordinaria— «en su boca gran- 
de plagada de calenturas del sur el catalán [de Rosita] era un erizo» (p. 94). 

Marsé perfila a la perfección sus personajes, no sólo los principales, a los 
que ya hemos visto: ese gato callejero que es la charnega Rosita y el ins- 
pector que tiene cuentas pendientes con casi todos los que le salen al paso. 
Traza también con habilidad aquellos que forman parte de la Casa de Fami- 
lía, como su cuñada o Pili, la chica que sirvió en casa del policía. A ella y 
a Merche, su mujer, les ha levantado la mano. También da muestras de «su 
vieja y mermada intolerancia» (p. 78) con la mujer que hace estraperlo con 
el pan (p. 24), con el dueño de la tienda de muebles, por el cojín separatis- 
ta (p. 66), y con el fontanero que transporta el wáter en el metro (p. 130). 

A la mayoría de los personajes que aparecen en esta novela sólo se les 
cita de pasada, provienen o reaparecerán en otros libros suyos, como el 
inspector Polo y los hermanos Julivert, de Un día volveré; la gorda Con- 


* Vid., por ejemplo, la entrevista con Ramón Freixas, Quimera, 41, 1X/1984, p. 52. 
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cha, Betty Boop, la Betibú y el capitán Blay, en Colección Particular (El 
País, 1988-89); y estos dos últimos y el pintor Sucre, en El embrujo de 
Shanghai. 

Estos seres se singularizan también a través de una serle de motivos, de 
imágenes que se reiteran, como los calcetines, la rebeca de angorina azul y 
las rodillas de Rosita; el testículo que le sube y baja al inspector, una mues- 
tra de su vulnerabilidad actual, o las ligas de Pili restallando en los porta- 
les oscuros y en el cine. Las meadas sobre el dibujo del Peñón o la reitera- 
da presencia de palomas, con las que comercian Rosita y los kabileños, son 
algunas de las imágenes recurrentes que aparecen en esta narración. 

Quizá sea ya el momento de volver al comienzo, a la misteriosa cita de 
Silvia y Bruno, de Lewis Carroll, que encabeza la obra. En sus líneas podría 
estar condensada la narración de Marsé. Intentemos una explicación posi- 
ble: «Érase una vez una coincidencia [el inspector] que había salido de 
paseo en compañía de un pequeño accidente [Rosita, su violación]; mien- 
tras paseaban, encontraron una explicación tan vieja, tan vieja, que estaba 
toda encorvada y arrugada [la lucha de la joven por la supervivencia, su 
prostitución] y parecía más bien una adivinanza [el cadáver]». Más allá de 
lo que pudiera haber de juego en esta posible interpretación, lo que sí pare- 
ce evidente es que esta cita inicial remite a los tres elementos básicos del 
relato: los dos presentes (Rosita y el inspector) y el ausente (el cadáver). 

La mejor definición de esta excelente novela corta, en la que todos, al fin 
y a la postre, aparecen como perdedores, aunque en distinta medida, la dio 
el autor cuando la tenía recién acabada y no había aparecido aún en las libre- 
rías, al describirla como «una historia de dos personajes, lineal, transparen- 
te, directa y clara, que he procurado contar de la forma más sencilla posible». 
Sólo queda decir que, una vez más, alcanza Juan Marsé sus propósitos*, 


7 En el mismo sentido, Alex Susanna señala que «la máxima tensión del relato recae, pues, 
en la relación triangular que mantienen el inspector y Rosita con el cadáver (creo que es en fun- 
ción de ello que puede interpretarse la ingeniosa cita de Lewis Carroll con que se inicia el 
libro), y su acción no es sino el aplazamiento y todo lo que conlleva la dilación de esa cita con 
Mrs. Death. Para ellos se produce entre ambos una entente, un pacto subrepticio por el cual el 
inspector acepta el “código de trolas infantiles” con la condición de que ella juegue hasta el 
final, aunque sea intermitentemente» (La Vanguardia, 26/1V/1984). 

8 Vid., Guerrero Martín, op. cit. Deben verse también los siguientes trabajos: José-Carlos 
Mainer, «Vistas desde la Ronda del Guinardó», Libros, 28, VI/1984, pp. 6-8; Samuel Amell, La 
narrativa de Juan Marsé, contador de aventis, Playor, Madrid, 1984; Jean Tena, «Les voix (les 
voies) de la mémoire: Ronda del Guinardó et Teniente Bravo de Juan Marsé», Les Cahiers du 
C.R.LA.R, (Rouen), 8, pp. 123-135; dos artículos de Georges Tyras, «L'inspecteur et son corps 
du délit», Hispanística XX (Université de Bourgogne), 9, 1992, pp. 237-251, y «Suspense pour 
un agent double», en Jean Alsina, ed., Suspens/Suspense, CRIC, Université de Toulouse-Le 
Mirail, 1993; Genevieve Champeau, «Ronda del Guinardó de Juan Marsé: un roman polypho- 
nique», Bulletin Hispanique, 95, 1, VI/1993, pp. 203-223. 


Las máscaras del tímido 


Jordi Gracia 


Parece una rematada insolencia tratar de poco comunicativo al señor que 
ha hecho dos o tres de las mejores y más leídas novelas españolas del últi- 
mo medio siglo. Pero Juan Marsé pudo ser incluso, en sus tiempos tem- 
pranos, el aprendiz calladamente burlón, taciturno y quizá prematuramen- 
te descreído, A Juan Marsé nunca se le vio mucho y hoy se le ve y se le oye 
menos todavía. Suele hablar por novelas, que nunca van muy rápidas, y su 
trayectoria de escritor retrata al señor que cuenta historias pero rechaza 
hacer de sí mismo parte de una historia, como no sea detrás del espejismo 
de una novela con todas las leyes de la novela. 

Y sin embargo, lo que tampoco deja de ser verdad es que la imagen del 
escritor está muy asentada, e incluso demasiado asentada. La explotación 
de la literatura como negocio, que es remedio reciente de las economías de 
los escritores (pero también tormenta de la paz monacal de los escritorios), 
nos ha habituado a ver y conocer a los autores, a menudo antes de haber 
podido leerlos. La destreza de algunos ha sido grande, al margen de sus 
aptitudes literarias, e incluso alguno ha ido fabricando imperceptiblemente 
un parecido físico casi alarmante con sus modelos, como le está pasando a 
un ritmo acelerado al canónigo Juan Manuel de Prada con respecto al canó- 
nico Gimferrer. A Marsé, en cambio, apenas se le descubren los repliegues 
canallas de otros colegas de profesión, tampoco aparecen heridas abiertas 
por la vanidad y ni siquiera tiene el dominio de lo bufonesco como modo 
de celebridad súbita y fugitiva. 

Los suyos, su celebridad y su prestigio, están hechos de la suma de lec- 
tores cautivos de sus historias novelescas y apenas en nada deudores de las 
opiniones, los enfados y las mandangas de la vida literaria. Juan Marsé está 
fuera de la feria quizá porque es hombre de pocas palabras y su apoca- 
miento sólo se vuelve locuacidad cuando se viste de novelista cargado de 
máscaras, portavoces, metáforas e invenciones. Tiene algunas enemistades 
particulares, sin duda, y las exhibe cada vez que puede, pero quizás somos 
los demás quienes tendemos a recordarlas una y otra vez, como si de esa 
manera lo hiciésemos un poco más humano y menos novelista, como si aspi- 
rásemos así a romper el perfil que ha hecho de Marsé un novelista, y sólo 
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novelista. Sucede con Eduardo Mendoza algo parecido, porque ha sido 
también autor extremadamente remiso a Otros géneros que no estén empa- 
rentados con la ficción novelesca pura, pese a que haya escrito algún artí- 
culo con caso particular (el de Javier Marías), un libro sobre Nueva York y 
un ensayo largo sobre Pío Baroja. 

Pero casi nadie vería en Eduardo Mendoza a un escritor tímido y desde 
luego su elegancia británica y fría podría ser el contramodelo mediático de 
este otro novelista de Barcelona. Mientras Mendoza sólo es imaginable en 
la asepsia de las salas reservadas de los aeropuertos, Marsé parece más bien 
arrancado de una estación de ferrocarril de las de antes, de las tapizadas de 
colillas e indigentes, humos pegados a la pana, iluminación anémica y un 
frío de tres pares de narices. 

No se ha hecho nunca ensayista, ni ha probado el articulismo de opinión 
o de crítica, pero sí se las tuvo con este género sin pretensiones que es el 
retrato literario y que algunos convirtieron en el pasado en ejercicios for- 
midables de literatura, como Juan Ramón Jiménez, como Rubén Darío, 
como Gómez de la Serna o como Francisco Umbral. Empezó tarde en el 
oficio, pero de eso hace también muchos años, cuando en los quioscos se 
compraba una revista poblada de insolentes con cintura y humoristas con 
ideas; se llamaba Por favor y la hacían gandules fingidos como el propio 
Marsé, Vázquez Montalbán, Joan de Sagarra y algunos otros de abundantí- 
sima obra. Han sido un poco los que fueron poniendo, vistos desde hoy, la 
broma corrosiva y el adjetivo coñón en el repaso de la vida política, donde 
lo que había era mucho miedo y mucha inseguridad, la terrible sensación 
de estar cerca y lejos del deseo. El año de la primera serie de Señoras y 
señores (Editorial Punch) es 1974, y quizá lo que hizo Marsé en esa serie 
que enseguida editó como libro el mismo equipo de Por favor, fue recoger 
el inventario de fetiches gráficos y de la actualidad rasa —artistas, toreros, 
escritores, cantautores o políticos. Es muy incompleto y parcial, quizá dic- 
tado a medias por la notoriedad coyuntural del personaje y sus posibilida- 
des de explotación literaria. Algunos son personajes perdurables, pero 
muchos otros no van más allá de ser coplistas o ministros; apenas hay algún 
escritor y el resto es materia del corazón: así debió nacer la idea de la serie, 
como revisitación paródica, literaria, de los fetiches de la prensa. Pero tam- 
bién los fetiches privados, que en Marsé suelen llevar la marca de la memo- 
ria cinematográfica. Por eso salen tantas actrices y algunos sectores de 
cuerpo entero, como John Wayne, pese al trato disciplente que da la esta- 
tura propia, un punto rencorosa, como ese vago resentimiento que rebaja el 
innegable atractivo canalla de Alain Delon. 
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Quince años después, desde las páginas de El País y para un país que ya 
no es el mismo, Marsé es también otro escritor (Señoras y señores, Tus- 
quets, 1988). Escruta de otra manera la foto y la exprime desde un ángulo 
distinto: el tímido ha ido perdiendo la discreción y ha ganado una flexibi- 
lidad de estilo que no teme ya el delirio verbal, ni la fantasía retórica, que 
ya no teme que la descripción sea lírica y fantasiosa, ni se asusta ante su 
propia ocurrencia verbal, y no corrige la frase evocadora y brillante, quizá 
porque la madurez le ha hecho paradójicamente más lírico; ha rebajado la 
obstinación detallista y parece aceptar la renuncia a la precisión fotográfi- 
ca en favor de otra forma de precisión, la literaria. Quizá también ha apren- 
dido con su propia narrativa que las leyes del retrato no son invariables ni 
inflexibles sino absolutamente libres, tanto como las que exhibe cuando 
retrata (como sólo se hace cuando se tienen ideas escondidas y calladas) a 
un crepuscular Felipe González o cuando salta refulgente el estilo ante un 
director de cine que le encandiló, Pedro Almodóvar, o cuando es el afecto 
personal y el amor humano el que se le desmadra en páginas de una inten- 
sidad emotiva que ni siquiera en los mejores momentos de sus novelas se 
ha atrevido Marsé a pulsar: cuando humaniza la que fue la imagen del 
nuevo cine de los sesenta en Barcelona, Teresa Gimpera, o cuando encua- 
dra con la ternura exacta a Ricardo Solfa, Jaume Sisa, fetiche del desvali- 
miento con voz de cabra. 

La segunda serie de Señoras y señores retomaba un par de retratos de la 
primera serie, reescritos y corregidos; uno era la Dama desconocida —la 
indigencia desnuda de África— y el otro era su autorretrato. En la primera 
versión quiso decir con una metáfora a qué dedicaba su tiempo en esencia, 
escribir novelas, y lo dijo de una manera bella: «torpes espejismos que pre- 
tende bañar, el insensato, con el rojo so! de la verdad. Manías». De esa ver- 
dad de la fábula y la imaginación hablan los mejores retratos, los que nacen 
del mecanismo de la creación verbal antes de que del escrúpulo del realis- 
ta fidedigno que suele latir detrás de los novelistas tímidos. Esa frase, y 
muchas otras, las suprimió en la segunda versión del autorretrato, quizá 
porque era demasiado verdadera y hablaba demasiado de sí mismo. En la 
nueva versión mezcla bromas y chistes que no dan la medida del autor, 
retraído al cabo de los años, quizá incluso asustado de una metáfora que 
define con exactitud su oficio. Por eso también la segunda serie de retratos 
tiene el don de ser espejismos verdaderos, semblanzas literarias, destellos 
intuitivos de quiénes son los personajes más allá de los rasgos faciales, la 
complexión de los hombros o la interminable secuencia de nudos que atan 
la espalda. A Fernando Savater lo atrapa en la estampa difusa de un John 
Silver encaramado a la Hispaniola y muy hablador porque «en la voz ras- 
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posa y apresurada, empujada por el entusiasmo mental y la inteligencia 
gastronómica, hay un ron suave y peligroso, veraz y fabulador, leal, desca- 
rado y astuto». 

Casi todo en la obra de Juan Marsé está hecho con esa dialéctica que es 
muy simple y es también muy efectiva: nace del arroyo, de la tierra ele- 
mental de la vulgaridad ordinaria y la manipula para hacerla metáfora de 
mitos sin nación ni tiempo, formas de expresar la desolación de los sueños 
arruinados y la satisfacción de una lucidez recobrada más allá del autoen- 
gaño, o más allá del engaño gratificante y rentable de la buena conciencia. 
El entorno de este señor nunca se redime de lo mostrenco por la vía del 
dinero sino de otra cosa más llana y espontánea, un don de veracidad sin 
repliegues que le hace, quizá, muy sensible al exhibicionismo ajeno, a la 
marrullería o la pose compuesta. 

Las razones para la excelencia de su retrato no son siempre las mismas, 
y a menudo no funciona la química entre la prosa y el retratado, como si no 
bastase el oficio del retratista de caballete y necesitase fraguar la forma ver- 
bal del novelista, de quien ha hecho ya, o ha sido capaz de imaginar en un 
golpe de vista, la novela que hay detrás de un personaje. Cuando el tiempo 
se convierte en intruso del retrato, cuando pierde el estatismo descriptivo y 
se insinúa alguna forma de pasado, de tiempo transcurrido, de experiencia 
del autor o del retratado, casi siempre la página se levanta por encima del 
modelo, del caballete y del carboncillo, y se hace literatura de invención. 
Sucede así con personajes que pueden ser míticos, como Marilyn Monroe, 
en una de las páginas más hermosas de Marsé: toda la tragedia íntima y 
autodestructiva de la farsa metida en una página. También sucede así en la 
proximidad humana en que atrapa la oscuridad sedosa de la voz y la per- 
sona de María del Mar Bonet, que es otro de sus grandes retratos, porque 
—otra vez son retratos que rehuyen el registro naturalista y se abren a una 
luminosidad ambigua, a la lírica de quien mira e inventa el retrato, al que 
escribe, por decirlo así, desde el informalismo, o más cerca de las técnicas 
dodecafónicas que de las melódicas, ni siquiera impresionista sino directa- 
mente abstracto. Es una de las damas confabuladas con la noche que más 
y mejor sabe mimar Marsé con los dedos en las teclas; otras se llaman 
Ángela Molina o Charo López. 

La huida del realismo descriptivo o naturalista lleva a la lírica pero tam- 
bién al castigo. Las técnicas de la imaginación novelesca funcionan con 
otras de las mejores semblanzas, quizá porque la libertad crítica se hace 
solidaria de la libertad de invención (para el elogio y para el vituperio). Son 
muy pocos los retratos hechos con saña o crueldad, ni siquiera lo es el de 
un Manuel Fraga tratado con más piedad postmortem que otra cosa. En 
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cambio, la ferocidad del retrato de Lluís Llach, el actor Josep María Flotats 
o Baltasar Porcel se despliega sobre los recursos literarios, porque el autor 
(el novelista) bizquea con el corazón y se resigna al brote íntimo de la ira, 
pese a saber la injusticia que late en la parcialidad, en el adjetivo malvado, 
en la imagen viciada de esperpento y brillantez rencorosa. La expresión 
consagrada valdría en este caso, porque se le va la mano en esos retratos, 
pero la mano que se le va es la del hombre de orden y buen juicio que 
Marsé es, como si la prosa literaria dijese más de lo que el ciudadano Marsé 
estaría dispuesto a suscribir, o como si la suma de sentidos que da la prosa 
literaria impidiese firmarla como articulista de opinión, aunque sí lo admi- 
te el novelista (o el retratista literario). Hacia donde se le va la mano es 
hacia la abrumadora eficacia literaria de un retrato hiriente y despiadado, 
necesariamente también injusto, como puede serlo sólo alguna página de 
novela obligada por lo que los clásicos llamaban la justicia poética, que no 
está hecha de los mismos materiales que la justicia penal. 

Para hablar de ideas y emitir juicios, para rebajar la petulancia ajena o 
para desdibujar el mentón erguido de la soberbia, a Marsé sólo le vale el 
mecanismo de la ficción novelesca, la creación libérrima de un personaje 
hecho de pasta de papel y letras impresas, metido en una trama. La idea es 
el aire mismo en que se desarrolla la acción o los sucesos de su novela: es 
un novelista de historias y su oficio ha sido el de iluminar las ideas sin 
nombrarlas ni aludirlas, apenas nimbándolas; ha engendrado las aventuras 
personales y humildes que proyectan haces de luz dispersos para converger 
en una intuición particular y última, que es la verdad literaria de sus mejo- 
res novelas: no expone ni articula ideas, las dramatiza y las novela. En los 
mejores retratos de este escritor se concentra esa misma fecundidad del ofi- 
cio del novelista, cuando la idea flota y permea el texto sin que emerja. El 
tímido empezó con la voz tomada en el género del retrato literario, y le 
salieron un poco pegados al retrato naturalista. Pero eso sólo lo sabe uno 
cuando lee la segunda serie, porque allí son ya otra cosa, semillas de nove- 
la, o novelas germinales que ni escribirá ni pensaba escribir. Es ahí donde 
se confabulan la imaginación y el criterio de un autor que no opina ni escri- 
be opiniones sino que forja caracteres y tramas para que hablen de la vida 
y la dramaticen, casi siempre para volver a decir lo de siempre, que es un 
poco el tema de todos, esa espuma de los sueños que se estrella incesante 
contra los acantilados. La metáfora, por supuesto, no es mía sino del tími- 
do que dice las cosas con las novelas, el que habita detrás del novelista. 


Los nervios secretos de Si te dicen que caí 


Marcos Maurel 


«Son varias voces que cantan diferente un mismo tema». 
Mijaíl M. Bajtín 


La metáfora anatómica que forma parte del título de este ensayo ha sido 
creada por Juan Marsé y la ha utilizado, al menos, en tres ocasiones!. Marsé 
emplea el sintagma «nervios secretos» para definir tanto las diferentes tra- 
mas argumentales, ya sean centrales o secundarias, como los enlaces que 
las entreveran y las recosen para dar cuerpo al todo que es una novela. No 
está de más llamar la atención sobre esta expresión, ya que guarda relación 
directa con la idea teórica de Marsé acerca de lo que debe ser una novela: 
la creación de vida, es decir, subyugar al lector por el lenguaje y hacerle 
penetrar en el universo novelesco para que «viva» junto a unos personajes 
dotados de verdadera carnadura humana sus avatares y sus sentimientos. 
Pero nuestro autor no se detiene aquí en su formulación teórica y la extien- 
de al nivel textual de la novela, a la prosa, a las palabras: «(...) la prosa es 
un cuerpo vivo, si presionas en la planta del pie, los efectos pueden reper- 
cutir en un párpado o en una oreja: (...)»?, 

Esta concepción integral de la novela como ser vivo y el lenguaje con que 
Marsé la expresa alejan a éste de la crítica literaria cientificista y de su retó- 
rica. No es el momento de detenerse a analizar esta espinosa cuestión, pero 
sí diremos que, siempre que tiene ocasión, Marsé hace uso de su proverbial 
sarcasmo para zaherir inmisericordemente a «los malditos tambores de las 
cátedras y de los institutos, los avinagrados columnistas de diarios de pro- 
vincias, los rastreadores de estilos y figuras de la alfombra, los rebuznos de 
la crítica trascendente»”, 


' Me refiero a las notas introductorias a Encerrados con un solo juguete, Seix Barral, Barce- 
lona, 1989, p. 9; Últimas tardes con Teresa, Plaza y Janés, Barcelona, 1998, p. 10, y Si te dicen 
que caí, Lumen, Barcelona, 2000, p. 8. Todas ellas son ediciones que el autor considera defini- 
tivas. Las citas de Si te dicen que caí se extraen de la edición citada. 

2 Teniente Bravo, Lumen, Barcelona, 2000, p. 7. 

3 Juan Marsé, «La isla del libro y el día del tesoro», publicado en El Periódico de Catalun- 
ya, 22-4-1979. 
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Si ampliamos nuestras miras y queremos saber qué es la literatura para 
Marsé debemos atender a las siguientes palabras, pronunciadas en el acto 
de entrega del Premio Internacional de Novela Juan Rulfo (Guadalajara, 
México, 1997): «La literatura es una lucha contra el olvido, una mirada 
solitaria y cómplice a la alegría y al fracaso del hombre, una pasión y un 
empeño por fraguar sueños e ilusiones en un mundo inhóspito»”. 

El mundo real es inhóspito y complejo, porque la vida lo es, pero no lo 
es menos el mundo «realista» que recrea Marsé en la mayoría de sus nove- 
las. Y quizá sea el mundo sin escapatoria de Si te dicen que caí y los per- 
sonajes que lo pueblan, caos narrativo ordenado, como trataré de comentar 
más adelante, el ejemplo acabado, seguramente el más alto del autor, de esa 
«lucha contra el olvido» que postulaba como primera definición de la lite- 
ratura en las bellas palabras arriba citadas. 

Transitar los «nervios secretos» (p. 8) de Si te dicen que caí es seguir la 
pista a Aurora (Ramona)-Menchu, la puta roja. Este personaje desdoblado, 
cuya peripecia vital será el nervio central de la narración, es el eje verte- 
brador de la sarta de historias, a cual más triste y dolorosa, que tienen cabi- 
da en la novela. El desdoblamiento del personaje es a su vez doble. Por una 
parte, encontramos a Aurora, mujer joven y bella que ve truncada su vida 
(como tantos otros) por culpa de la guerra civil. Las consecuencias de la 
misma (derrota del bando republicano, miseria, pérdida de la dignidad...) 
llevan a Aurora a caer en la prostitución, profesión que ejerce con el nom- 
bre de Ramona. Este nombre le sirve para ocultarse de los falangistas que 
la persiguen por un oscuro episodio de su pasado. Por otra parte, la prehis- 
toria y la historia del personaje Aurora (Ramona) se mezclan ambigua- 
mente con las de Carmen Broto (Menchu), personaje inspirado en la pros- 
tituta real del mismo nombre asesinada en el descampado de la calle 
Legalidad el 11 de enero de 1949. La mezcla de la vida de las dos prosti- 
tutas, una hundida en la degradación física y moral, otra prostituta de lujo 
que se codea con las «fuerzas vivas» franquistas, pero no menos degrada- 
da en lo moral que la primera, constituye la base de la confusión que domi- 
na el relato. 

En esencia, la complejidad de la novela nace de la imposibilidad de veri- 
ficación objetiva de los hechos narrados, ya que su sustento son las aven- 
tis?, ficciones orales que conforman la ficción mayor que es la novela, 


* Palabras reproducidas en el diario La Vanguardia del día 1-12-1997, p. 30. 

5 En este libro, como en otros del autor, se realizan varias definiciones de la aventi (diminu- 
tivo de aventura). Las páginas más significativas a este respecto son de la 33 a la 35. La pala- 
bra «aventi», acuñada por Marsé, ya corre por los diccionarios. Cf. Manuel Seco, Olimpia 
Andrés, Gabino Ramos, Diccionario del español actual, Santillana, Madrid, 1999, p. 543. 
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habladurías de barrio, rumores, invenciones de la pandilla de chavales des- 
harrapados, con Java y Sarnita a la cabeza, que es protagonista de buena 
parte de la acción novelesca, muchachos que viven desconcertados porque 
experimentan a la vez la represión en todas sus formas imaginables y la 
violenta libertad de las calles. El lector asiste al siempre difícil paso de la 
niñez a la adolescencia de estos muchachos, que alimentan su imaginación 
con excesivas dosis de cine. Estos kabileños someten a la realidad a la dic- 
tadura de parámetros fantásticos. Son muchachos «alucinados» por la cru- 
deza de su realidad vital, adolescentes fascinados por la violencia que, aca- 
bada la guerra, todavía les circunda. Esta realidad se asemeja más de lo 
deseable, sobre todo por violenta, a las aventuras que disfrutan en las oscu- 
ras plateas de los cines. Un buen ejemplo de esto lo encontramos en el des- 
pertar de Sarnita en el primer capítulo. Su belicosa imaginación, en ese 
estado de penumbra psicológica que es el abandono del sueño, confunde 
los objetos de la habitación, mínimamente iluminada por la luz del sol, con 
personajes del cine y con armas. Se acerca así la vida de los personajes a 
la ficción cinematográfica. El narrador nos ofrece sutilmente el retrato psi- 
cológico de Sarnita (y por extensión el de la pandilla de chavales): x(..): 
ese pistolero acribillado cayendo como si fuese a atarse el cordón del zapa- 
to, y sobre cuya frente resbala un sombrero de ala torcida, volvía a ser la 
sobada americana de su padre colgada en la silla; esa granada estallando, 
esa llamarada roja sin estruendo, escupiendo cristales y madera astillada, 
era el sol colándose por las rendijas de la carcomida ventana; y el Máuser 
colgado en la pared, una mancha de humedad» (pp. 10-11). 

En palabras de Marsé, la confusión a la que antes se aludía nace de la con- 
traposición de versiones sobre un mismo hecho y del sistema que emplea 
para desplegarla ante el lector: «La novela está hecha de voces diversas, 
contrapuestas y hasta contradictorias, voces que rondan la impostura y el 
equívoco, tejiendo y destejiendo una espesa trama de signos y referencias y 
un ambiguo sistema de ecos y resonancias cuya finalidad es sonambulizar 
al lector. La penumbra que envuelve muchos pasajes importantes del libro 
siempre me pareció necesaria: en los labios niños, decía Antonio Machado, 
las canciones llevan confusa la historia y clara la pena»* (p. 8). 

La confusión, por tanto, como principio rector del texto, servida por una 
multitud de narradores indignos de confianza. Pero dicha confusión no es 
una amalgama de imprecisiones e incoherencias, sino que es la mejor 
forma de hacer participar al lector del caos de un tiempo y de un lugar igno- 


6 Los versos machadianos corresponden al poema VIII (sin título) de Soledades (1899-1907), 
en Poesías completas, ed. de Manuel Alvar, Espasa Calpe, Madrid, 1975, pp. 93-94. 
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miniosos. La angustiosa complejidad de la realidad representada se ofrece 
en la novela ordenada por Marsé de manera que la estructura interna del 
texto no dé tregua al lector. La secuencia de episodios y escenas, así como 
la trama de referentes internos que sustentan la historia (el sexo, la muerte, 
el anticlericalismo, objetos emblemáticos que parecen dotados de vida pro- 
pia...) están rigurosamente ordenados para dar sensación de mundo total. 
Por ello hablábamos antes de caos ordenado, y por eso Marsé, tomando 
prestados los versos machadianos, escribe en la novela: «Todo está calcu- 
lado para que resulte confusa la historia y clara la pena» (p. 154). 

Ya desde el espléndido párrafo inicial de la novela el lector queda avisa- 
do de cuáles van a ser las características del escenario de la acción nove- 
lesca. Todo lo que va a leer está referido a una época huérfana de verdad y 
falta de información fiable: «(...); que todo habían sido espejismos, dijo 
[Nito], en aquel tiempo y en aquellas calles, (...)» (p. 9). Por tanto, la cal- 
culada confusión que opera sistemáticamente en el texto, para ser efectiva, 
debe hallarse (como, en efecto, sucede), en todas las instancias narrativas: 
tiempo (fragmentarismo, reiteradas analepsis...), espacio (continuos saltos 
de escenario...), voz narrativa (fusión de voces en un mismo párrafo...), per- 
sonajes (ambiguos, de historia incierta...), discurso (multiperspectivis- 
mo...), etc. Este conjunto de técnicas narrativas (que bien podría tener 
como referente principal las novelas de William Faulkner) acerca la nove- 
la al discurso cinematográfico. 

En los primeros años 70 (son escasas en la novela las referencias crono- 
lógicas concretas), Antonio Faneca, Ñito, celador melancólico, alcohólico 
de vida arruinada, narra a Sor Paulina lo que fue un pasado común. La 
memoria del celador teje sin orden alguno y convierte su historia en un 
laberinto cuyos muros están construidos con las voces que corresponden a 
los distintos personajes. Todos formulan su experiencia de la posguerra, 
todos cantan con voz ronca y desafinada un mismo tema: la pena. En el dis- 
curso de Ñito (narrador-memorialista) se pasa sin solución de continuidad 
ni aviso tipográfico de sus propias palabras a las de Sarnita (Ñito en la 
infancia, narrador-testigo), y de éstas a las de otro personaje. Los continuos 
cambios de voz narrativa llevan aparejados cambios en la visión de los 
hechos, así como en el tiempo y en el espacio, que hacen que el lector se 
desconcierte. Éste se deja arrastrar por la narración y «vive», como si de un 
personaje más se tratara, los hechos narrados: «Iba recordando, con sereno 
desorden, las aventis y los muchachos en torno a las fogatas, el juramento 
sobre la calavera y la ciudad misteriosa de los trece años, (...)» (p. 31). Sor 
Paulina, receptora directa de la narración de Ñito, trata de pararle los pies, 
e intenta desacreditar las palabras del celador. Ella puede hacerlo, ya que 
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vivió junto a los muchachos la misma época y el mismo espacio (era cate- 
quista de la parroquia del barrio): «Mentira sobre mentira, un rosario de 
mentiras, Ñito, eso eres tú» (p. 297). Y el autor implícito de la novela inci- 
de por boca de Sor Paulina en el desorden y en los correctivos que la 
memoria del celador inserta en los hechos que cuenta: «Le ocurría al cela- 
dor, explicó, algo así como si hubiese llovido mucho en su memoria y 
sufriera corrimientos de tierra: ese famoso almendro que cobijó tu infancia 
desamparada sería de la comarca del Penedés, pero tu memoria siempre 
atrafagada lo ha trasplantado, y lo mismo hace, con las personas y con lo 
que dicen. Hay más desorden en tu cabezota que en este almacén, que ya 
es decir» (p. 306). 

Las cosas no son como sucedieron, sino como se recuerdan, máxima 
valleinclanesa que actualiza Marsé mediante Ñito. La rememoración elegí- 
aca de éste arranca en el momento en que llega al depósito de cadáveres la 
familia Javaloyes (matrimonio y dos hijos), fallecida en accidente de tráfi- 
co. La visión de los ojos del cadáver de Damiel Javaloyes, el Java, amigo de 
la infancia del celador, hace revivir en la memoria de Ñito aquellos años de 
sufrimiento, la década de los 40. El recuerdo de unos lugares (el barrio 
pobre donde crecieron) trae aparejado el recuerdo de las voces que los 
habitaron, así como de sus vivencias, olores, colores y músicas. 

A la confusión y a la distorsión de los hechos que conlleva el recuerdo se 
une aquí que dichos recuerdos nacieron en la posguerra, una época erizada 
de apariencias intolerables, silencios culpables y hechos nebulosos. El 
hambre, el frío, la enfermedad, la orfandad, el miedo, la violencia, las desa- 
pariciones, las represalias... una durísima realidad. Dice Java, el trapero, 
refiriéndose a Ramona: «(...) podría ser no una meuca como las otras, sino 
una de aquellas viudas de guerra que la miseria y el hambre de los hijos 
pequeños lanzaba cada día a la calle» (p. 22). Y el narrador innominado, 
que da un tono entre impersonal y subjetivo al discurso, reproduce las pala- 
bras de Sarnita, para dar idea de ese infierno que habitaron los personajes: 
«Todo el mundo busca a alguien —decía Sarnita—, fijaos bien, todo el mundo 
espera o busca a alguien. Cartas o noticias de algún pariente o desconoci- 
do, o escondido, o muerto. Siempre veréis a alguien que llorando busca a 
alguien que sabe algo malo de alguien» (p. 65). 


?* Descripciones semejantes referidas a los años cuarenta las podemos encontrar en casi 
todas las novelas que componen lo que podríamos llamar «ciclo de la posguerra» (sobre todo 
la propia Si te dicen que caí, tronco del que se ramifican las demás novelas del ciclo, Un día 
volveré, Ronda del Guinardó, los cuentos «Historia de los detectives» y «El fantasma del cine 
Roxy», de Teniente Bravo, El embrujo de Shanghai y Rabos de lagartija). Cito aquí dos ejem- 
plos: «-Yo de aquellos años [la posguerra] recuerdo sobre todo el frío y el hambre. La nieve y 
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Las aventis que cuentan los muchachos tienen unos gramos de verdad y 
sobre éstos se construye una narración que podría ser cierta, pero de la que 
no tenemos en el texto una prueba irrefutable que demuestre su veracidad. 
A la natural curiosidad humana por saber detalles íntimos de la vida de los 
demás se une aquí la desolación por la precaria situación vital de los per- 
sonajes. En aquel tiempo todo se sabía por indicios, por rumores, por 
medias tintas, por sobreentendidos, y todo era dicho en voz baja, con 
miedo. La imaginación, el ocultar patrañas disfrazadas de medias verdades, 
era el juguete preferido de aquellos menesterosos chavales. Era un mundo 
lleno de dolor que queda magistralmente reflejado en la simbiosis que 
Marsé realiza de los personajes Marcos y Conrado. Con la precisión del 
mejor relojero, Marsé mezcla las vidas del inválido alférez Conrado y la de 
Marcos, hermano de Java, maquis autoemparedado en vida por miedo a las 
represalias de los nacionales, porque ambos son hombres jóvenes que han 
visto truncadas sus vidas por culpa de la guerra. Tanto para uno como para 
otro, «Su vida era una vida contemplada en un retrovisor que se aleja, que 
se hunde en la noche, despegada de él, como si no fuera suya» (p. 239). 
Ambos personajes son dos muertos en vida, cadáveres vivos en plena 
juventud. Además, Marsé se sirve de Marcos para reflexionar sobre la 
memoria, da cabida en la novela gracias a él a apuntes metaficcionales que 
hacen las veces de claves de lectura. Así, Marcos es «una memoria en con- 
tinua expansión, vasta y negra como la noche, (...)» (p. 260). ¿Qué es, si no, 
Ñito? Pero estas reflexiones metanarrativas no sólo se apoyan en Marcos. 
Java, al denunciar a Autora (Ramona), dice refiriéndose a ésta: «Le extir- 
parán esa voz maldita, esa cantinela vengativa de algo que fue suyo y per- 
dió un día, esa voz escondida que a mí, en cambio, si no me sonríe la for- 
tuna, me acompañará hasta que muera» (p. 265). En estas palabras se 
traslucen meridianamente el pensamiento y el sentimiento del autor. Con la 
unión Marcos-Conrado demuestra Marsé que la guerra es aniquilación para 
todos, más para los vencidos, pero también para los vencedores. Y es que 
la piedad que emerge de la melancolía del narrador, no enturbiada por el 
deseo de revancha política, pero sí por el dolor nacido de la constatación 
del paso irremisible del tiempo y del escamoteo de una juventud perdida 
por culpa de la dictadura, alcanza a todos los personajes de la novela. Luci- 
dez y piedad ante el sufrimiento, así, serían las características fundamenta- 


el hambre. El viento y el hambre». («El fantasma del cine Roxy», en Teniente Bravo, Plaza y Janés, 
Barcelona, 1993, p. 55); «(...) un tiempo suspendido que fue la caraba de mascaradas públicas e 
infortunios privados, atropellos y desventuras, calabozos y hierros»; «(...) un tiempo en que los 
silencios en torno a la mesa ocultaban grandes trastornos de familia, oscuros sucesos, amarguras 
del corazón». (Rabos de lagartija, Areté, Barcelona, 2000, pp. 9 y 16 respectivamente). 
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les de la voz narradora. Una voz que, pese a todo, no desdeña la ironía y el 
humor. La lucidez la encontramos, por ejemplo, cuando Aurora (Ramona) 
se refiere al asesinato del padre de Conrado a manos de unos soldados repu- 
blicanos, crimen del que ella fue culpable involuntaria, y dice: «(...) ellos 
ni me escuchaban ni parecían dispuestos a echarse atrás, todos son iguales 
cuando empuñan una pistola, crueles y sanguinarios, (...)» (p. 225). La bru- 
talidad y la injusticia en tiempos de guerra manchan a todos. 

Marsé nunca es maniqueo. En la novela, aunque quede claro quiénes son 
los buenos y quiénes los malos, no toma partido. Y no quiere esto decir que 
deje sin denuncia las atrocidades llevadas a cabo por los vencedores de la 
guerra (torturas, venganzas sangrientas, violaciones...). Pero su denuncia 
pocas veces es directa. El autor tiene siempre presente que su compromiso 
primero es con el arte y que éste, en sus expresiones más elevadas, está 
reñido con la facilidad o con lo tajante. Así, habitualmente la denuncia debe 
inferirla el lector de lo dicho. Un buen ejemplo: «La anfitriona se une al 
grupo de damas que comentan con un jefe de Centuria, escudado de gafas 
de luto, la inauguración de un Hogar de Auxilio Social para huérfanos de 
republicanos fusilados. Estos niños no son responsables, y queremos que 
un día se digan sin rencor: si la España falangista fusiló a nuestros padres, 
es que se lo merecían» (p. 203). 

Por último, y cerrando las mínimas referencias acerca de los apuntes 
metaficcionales de la novela, Marsé también da la clave para la compren- 
sión de la estructura narrativa de la historia que se nos está contando. Ya se 
ha dicho que la búsqueda de la puta roja es el eje central sobre el que giran 
el resto de historias que pueblan la novela. Marsé, que ya ha escrito sobre 
la memoria y el desorden de la narración, escribe estas palabras referidas a 
Menchu: «Su imagen prisionera en una cárcel de espejitos repetidos, sin 
escapatoria posible, mordiéndose la cola: sintiendo que todo está decidido 
desde siempre» (p. 200). Y muy cierto es que el fragmentarismo de lo narra- 
do hace que el personaje Aurora (Ramona)-Menchu sea como un espejo en 
el que se reflejan y rebotan los hechos y las motivaciones de los demás per- 
sonajes. Así se da lugar, junto con los continuos indicios teñidos de penum- 
bra, a la multiplicación de posibles verdades. Y también es muy cierto que 
en Si te dicen que caí «todo está decidido desde siempre». Un fatum trági- 
co persigue a los personajes. El lector asiste al final que para cada uno de 
ellos tiene preparado el narrador (casi todos mueren o viven existencias 
precarias). Los que quedan vivos en los años 70 alcanzarán sus sueños juve- 
niles o bien de forma grotesca (Ñito de pequeño quería ser «operador» 
[cirujano] (p. 38) y acabará haciendo autopsias ilegales en el hospital), o 
bien pagando un altísimo precio (la huérfana Fueguiña consigue huir de la 
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miseria y vivir con su idolatrado Conrado, pero su «felicidad» le ha costa- 
do media cara quemada). La vida es irónica y caprichosa, y nos ofrece nues- 
tros sueños juveniles de otra manera, parece decirnos el autor. Esta sensa- 
ción de mundo cerrado se acentúa por la tendencia marseana a terminar sus 
novelas (por lo menos las mayores: Últimas tardes con Teresa; Si te dicen 
que caí; Un día volveré; El embrujo de Shanghai; Rabos de lagartija) con 
un capítulo a modo de epílogo, siempre distanciado en el tiempo con res- 
pecto a la cronología de los principales hechos narrados que, sumariamen- 
te, recoge los pecios de los naufragios de las vidas relatadas. 

Ese mundo de pesadilla, de alucinación grotesca a la par que onírica, 
mundo sin escapatoria para los personajes, se ofrece al lector mediante un 
lenguaje que combina sabiamente lo lírico con lo cruel, lo bello con lo trá- 
gico. La lengua marseana se nutre de catalanismos, de expresiones colo- 
quiales que han caído en desuso y de una adjetivación más lírica que rea- 
lista. El norte que rige la prosa marseana es la exactitud. Verdadero orfebre 
de la palabra, Marsé modifica la realidad de aquella época mediante el len- 
guaje para trascender el documento naturalista e insertar la narración en el 
terreno de lo onírico. 

Varias son las técnicas que Marsé emplea para realizar esta superación 
del realismo. Una, ya se ha dicho, es la creación de una portentosa voz 
narrativa que, pese a narrar hechos angustiosos y atroces, se mueve entre el 
lirismo y la elegía. Como sucede en el Quijote, llega un momento en que 
el lector se despreocupa de quién es el dueño de esa voz y se abandona al 
desarrollo de la historia. 

Otra técnica para superar el realismo cronístico tiene que ver con la des- 
cripción de los personajes. El autor tiende a cargar las tintas (tanto en la 
descripción física como en la intelectual y moral) en los aspectos más 
repulsivos de cada personaje, la mayoría de ellos secuelas de la guerra. 
Sarna, legañas, tuberculosis, desmayos en plena calle de pura debilidad, 
invalidez, piromanía, terror, mancos, tuertos... catálogo de anormalidades, 
pero veraz. Estos personajes evolucionan sobre un escenario de desolación 
y de dolor, el barrio por el que deambulan con sus biografías erráticas a 
cuestas: «(...) remota escenografía de cartón piedra, un laberinto de calles 
estrechas y empinadas, veloces nubes ensombreciendo la colina de las Tres 
Cruces, pequeñas azoteas donde se remansaba la música de la radio y 
fachadas despedazadas con sus ventanas como cuencas vacías traspasadas 
de pájaros, humo negro y sueños desvanecidos» (p. 9). A este escenario 
menesteroso y terrible se opone, hacia el final de la novela, el escenario de 
la posible felicidad (que se mostrará inalcanzable). Como no podía ser de 
otra manera, es un escenario irreal, un paisaje pintado que sirve de fondo a 
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las representaciones del cuadro escénico de la Capilla de las Ánimas. No 
nos debe extrañar que este decorado sea el único que se salve del fuego que 
destruye la capilla hacia el final de la novela: «Entre bastidores, los deco- 
rados enrollados también eran ceniza, pero el telón de fondo desplegado, 
aquel esplendoroso cielo azul con nubecillas blancas durmiendo sobre leja- 
nas montañas grises y nevadas, aquel horizonte imposible sobre la hondo- 
nada de los gorriones que sobrevuelan la niebla mañanera y el trigal, que a 
veces cruzaba mi madre con brazadas de espigas y que fulgía dorado siem- 
pre más allá de la memoria, las llamas no lo tocaron» (p. 290). Es el paisa- 
je que simboliza la infancia, época que, por mala que fuera, el narrador 
recuerda con nostalgia. 

Otra de las técnicas empleadas por Marsé para trascender el mero docu- 
mento es la reiteración obsesiva en el uso de dos colores, el rojo y el negro. 
Con ello, el mundo representado gana en onirismo y mitificación. Se diría 
que toda aquella época se define mediante esos dos colores. El rojo es la 
sangre, la pasión sexual, la derrota (los rojos), el mal, el infierno, las boi- 
nas de los flechas... El negro es la araña (emblema de Falange) que los 
falangistas estampillan con tinta negra en los muros, la muerte, la desgra- 
cia, el dolor, la angustia, el luto, lo clandestino, son los coches que van car- 
gados de muerte, son las gafas oscuras del misterio, son los bigotitos auto- 
ritarios de los vencedores... La fusión de ambos colores se da, hacia el final 
de la novela, en la cara quemada de la Fueguiña, que presenta una horren- 
da cicatriz roja y negra, imagen que sintetiza buena parte del sentido de la 
novela: todos quedaron marcados (por dentro o por fuera) por las vivencias 
de la posguerra. 

Java conoce todos los secretos de esa precaria geografía a la que más arri- 
ba hacíamos referencia. Su oficio de trapero le permite entrar en todo tipo 
de locales públicos y de hogares. El relato, a partir de aquí, bordea el 
esquema y el suspense de la novela policíaca: ¿cuál es el verdadero motivo 
por el que Java busca a Aurora (Ramona)? En la novela encontramos dis- 
tintas respuestas que aumentan la confusión argumental: porque se ha ena- 
morado de ella; porque se la lleva a su hermano Marcos para que éste sacie 
sus necesidades sexuales; porque la señora Galán, madre de Conrado, quie- 
re salvarla de la prostitución, o porque la misma señora Galán quiere ven- 
gar la muerte de su marido. Todas son verdad y todas son mentira en el 
texto: la certeza empírica es inalcanzable para el lector. Habrá que buscar, 
por tanto, otra posible verdad. El eterno desacuerdo entre apariencia y rea- 
lidad se convierte, así, en el tema principal de la novela. 

Instalados en el misterio de la búsqueda y de las verdaderas motivaciones 
que impulsan a Java, ante el lector se despliega un conjunto de historias que, 
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magistralmente entrelazadas, forman la novela. Esos engarces entre histo- 
rias y las historias mismas, niveles formal y temático, serían los «nervios 
secretos» de la trama. Ramona (Aurora)-Menchu será el personaje doble de 
espejo que aglutinará los distintos argumentos. Directa o indirectamente 
todos los personajes tienen algo que ver con la prostituta. A su vez, los per- 
sonajes guardan estrecha relación entre ellos. Java se relaciona con los 
maquis (personaje colectivo protagonista de una de las tramas centrales) 
mediante Marcos, su hermano, y en menor grado la pandilla de chavales se 
relaciona con los maquis porque todos habitan en el mismo barrio. Y dos 
de los muchachos, Mingo Palau y Luis Lage, son hijos de maquis compa- 
ñeros de Marcos. 

Java conoce a Ramona (Aurora hasta el final de la guerra) cuando ésta es 
su partenatre en uno de los «cuadros» sexuales para el voyeur Conrado 
Galán, aunque otra información parece indicar que se conocieron en una 
comisaría. En la novela se narra que por culpa del voyeur Aurora se volvió 
una viciosa sexual. Por ello Aurora se quiso vengar de Conrado. El error 
fatal se produjo porque los republicanos confundieron al padre con el hijo, 
y mataron a aquél. 

Los maquis se relacionan con Aurora porque varios de ellos participaron 
en dicho asesinato y porque Marcos tiene relaciones sexuales con ella en la 
posguerra (todo hace indicar que durante la República fueron novios), Mar- 
cos también mantiene relaciones sexuales con Menchu (se aumenta la con- 
fusión). Con ésta tienen contacto varios maquis en el bar Alaska, donde el 
grupo clandestino se reúne para hablar de sus actividades y ella se embo- 
rracha. Uno de ellos, Jaíme Viñas, en compañía de su padre y de su cuña- 
do, la asesinará en enero de 1949, un crimen real que aún hoy mantiene 
varias interrogantes. 

Java y el señorito Conrado estrechan su relación cuando el trapero 
comienza a participar en el cuadro escénico de la parroquia que el inválido 
dirige (¿antes o después del primer «cuadro» sexual protagonizado por el 
muchacho”). Esta unión sirve para conocer a las huérfanas de la Casa de 
Familia de la calle Verdi, víctimas inocentes de las salvajadas de la guerra 
(otra de las tramas secundarias de la novela). Á su vez, varias de estas niñas 
(sobre todo la Fueguiña y Juanita) dan información basada en el recuerdo 
y matizada por el miedo al trapero sobre Aurora y Menchu, ya que ambas 
convivieron con ellas en el orfanato antes del estallido de la guerra. 

Grosso modo, éstas son las principales relaciones que se establecen entre 
las diversas historias. La mezcla de todas ellas, unida a la minuciosidad del 
autor en el detalle y en la composición, logra crear una sensación de reali- 
dad, de mundo certeramente vivo y cambiante, que convierte a Si te dicen 
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que caí en una obra excepcional. El entrecruzamiento de personajes, voces, 
lugares, tiempos y argumentos es constante. En este sentido, la narración 
que efectúa Ñito en los años 70 haría las veces de narración-marco que 
englobaría todas las demás. Esta afirmación se puede dar por válida en líne- 
as generales, pero no es menos cierto que los cambios continuos que ope- 
ran sistemáticamente sobre las instancias narrativas hacen que esta narra- 
ción-marco se diluya en las demás y no sobresalga por encima de ellas. 

La confusión, en la que no voy a insistir, hace que el interés del lector no 
decaiga durante las más de 300 páginas de la novela. Así, tensión e inten- 
sidad (si se me permite el símil eléctrico) caracterizan la lectura de Si te 
dicen que caí. Tensión porque el lector queda atrapado en esa «espesa 
trama» (p. 8) de ambigiúedades y remotas correspondencias? que teje el 
autor y busca insistentemente una «verdad verdadera» que el texto tozuda- 
mente le niega. Al cerrar la novela, el lector obtendrá el regalo amargo de 
la verdad de aquella «década atroz», pero la verdad conquistada no será la 
resolución del enigma de las muertes de Aurora y Menchu, es decir, no se 
obtendrá una verdad como la de las novelas policíacas convencionales, sino 
una verdad estética, y por tanto artificiosa, no por ello menos veraz en sus 
aspectos cronísticos. Marsé al «sonambulizar al lector» (p. 8) logrará 
imprimir en la sentimentalidad de éste lo que fue la posguerra en un barrio 
pobre de Barcelona. Por decirlo corto, la más angustiosa y terrible pena 
(volvemos a los versos de Machado). Este sentimiento inunda el texto, con- 
tagiando al lector, y es ambivalente: pena por la precaria infancia vivida y 
pena por el inexorable paso del tiempo. Marsé dirige sutilmente el senti- 
miento del lector y hace que éste se apiade de aquellas criaturas, de todas, 
aunque más, claro está, de los pobres muchachos y de las chicas huérfanas. 
Pero también don Conrado (voyeur con el cuerpo destrozado por la metra- 
lla) mueve a compasión. 

La intensidad la consigue el autor centrando la narración en unos hechos 
las más de las veces brutales y dramáticos. La sucesión de asesinatos, tor- 
turas, abusos de poder, violaciones, penurias de todo tipo, inmoralidad, 


8 Este tema de los «ecos y resonancias» de la novela es muy complejo y no tiene cabida en 
este ensayo. Sí podemos apuntar aquí varios ejemplos que dan una imagen cabal de la dificul- 
tad resuelta y de la maestría narrativa alcanzada por Juan Marsé en esta novela. La dosifica- 
ción de la información es cuasi matemática, Nada sobra en la novela, todo en ella está justifi- 
cado y en su sitio, casi podríamos hablar de texto impecable. Por poner algunos ejemplos, 
recomiendo seguir la pista al viejo Mianet, así como al escorpión que lucen Menchu y Mene- 
ses, o las referencias a las bombas de mano. Esta técnica confusionista llega a extremos de sor- 
prendente virtuosismo detallístico. Recomiendo al lector que se fije en las dos veces que los 
maquis roban a Menchu. El hurto se comete en habitaciones (la del Ritz y la de un.meublé) con 
el mismo número en la puerta, el 333 (pp. 69 y 245 respectivamente). 

> Juan Marsé, Confidencias de un chorizo, Planeta, Barcelona, 1977, p. 172. 
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frustración, dolor, soledad, familias destrozadas, derrota de los ideales, de 
vidas a la deriva, es extensa y opresiva. El lector se ve atrapado en este tor- 
bellino de crudeza y de desesperación. 

Pese a todo, aquel tiempo y aquel espacio fueron los de la infancia y de 
la adolescencia, tiempo en el que toma forma definitiva la personalidad del 
ser humano. Ese mundo irracional (y aquí mundo es sinónimo de barrio) 
que fue el de la posguerra, negado para la verdad y para la alegría, retablo 
espeluznante, mundo oximonórico, decididamente barroco mundo al revés 
en el que todo puede suceder (de ahí que una misma prostituta pueda lle- 
gar a lo más alto y a lo más bajo), mundo en el que la vida valía bien poco 
y la hipocresía más burda era moneda común, mundo radicalmente corrom- 
pido, es el que Marsé presenta integralmente, ya que se esfuerza por mos- 
trar desde las más altas jerarquías económicas al último mendigo. 

Pero ese mundo que reproduce la novela, como ya se ha comentado, no 
se transmite al lector en un grado cero de escritura. Son muchas las págl- 
nas de Si te dicen que caí que rezuman lirismo. La expresividad de Marsé 
busca la belleza donde (supuestamente) no la hay: en la ignominia, en el 
sufrimiento. Su retórica del dolor hace que los niveles semánticos de la 
novela se multipliquen. Por ejemplo, cada personaje (individual o colecti- 
vo) trasciende su mera carnalidad (y Marsé es un maestro en la caracterl- 
zación sucinta y exacta, incluso de los personajes secundarios) para erlgir- 
se en símbolo. Java es símbolo de la corrupción, de lo que se puede llegar 
a hacer por dinero, aunque su experiencia vital de miseria y sufrimiento 
hace que no sea un personaje antipático a ojos del lector. Lectura análoga 
se podría hacer de casi todos los personajes que pueblan la novela. Su com- 
plejidad como representaciones de caracteres humanos hace que huyan de 
las definiciones monolíticas: prácticamente todos son víctimas y verdugos. 

Marcos y Conrado son símbolo de la muerte en vida, del desastre que 
para todos es cualquier guerra. El grupo de los maquis consigue transmitir 
la zozobra de la derrota definitiva, la de los ideales, sensación que puede 
nacer en cualquier ser humano, época y situación, que en ellos se genera al 
constatar que no vivirán para ver el tan anhelado cambio político, la caída 
del dictador. Acabarán degradados; de ser luchadores por la libertad, miti- 
ficados por los muchachos de su barrio, pasarán a ser ladrones y asesinos. 

Y, claro está, Ñito se convertirá en la voz que engloba todas las demás y 
en el cantor elegíaco del tiempo perdido, de la infancia que ya nunca volve- 
rá. Aunque la generación de Marsé, los niños de la guerra, creció en un ver- 
dadero infierno, esta etapa de la vida siempre se añora, esa vida fuera del 
tiempo (porque los niños no son conscientes de su paso) llena de vigor y de 
alegría pese a todo, pese al hambre y el frío, pese a la enfermedad y a la 
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angustia. Aquellos niños crecieron muy deprisa, se convirtieron en viejos 
prematuros, con sus achaques y su desconfianza. Había que sobrevivir, 
había que espabilar en aquella sociedad sin amor (sólo se muestra a las cla- 
ras en la novela el amor madre-hijo y el amor de Meneses por Margarita). 
Ésa es la pena más profunda que transmite la novela. A este respecto, juzgo 
que esta frase es clave para captar el fondo esencial del texto. La dice Nito 
y es el colofón de un hermoso párrafo: «Nunca volvió a reír la primavera 
como entonces, nunca». (p. 248; esta oración copia literalmente unos versí- 
culos del himno de Falange). Con ella, Marsé consigue dinamitar desde den- 
tro el tono grandilocuente y triunfalista de la retórica oficial. El autor dota a 
estos versículos de una profundidad semántica y lírica que ridiculiza su uso 
en un himno belicoso y militar. Así se transmite el dolor ante la imposibili- 
dad de disfrutar de una infancia en plenitud, y la condena que supuso para 
aquella generación la cárcel sin barrotes que fraguó la dictadura. Escribe 
Marsé en otro lugar: «(...): no renuncio en mis aventis, siempre que haga el 
caso, a vengarme de un sistema que saqueó y falseó mi infancia y mi ado- 
lescencia, el sol de mis esquinas. Yo no olvido ni perdono, (...)»", 

Marsé mitifica aquel tiempo. Fue la infancia, época de su paraíso perdi- 
do para siempre. La confusión sistemática con la que se organiza la mate- 
ria novelesca junto con el sistema de recurrencias y reiteraciones, tanto en 
la aparición de objetos como en la repetición de oraciones emblemáticas 
(uso variado del leitmotiv, que reafirma la atmósfera de angustia a la par 
que refuerza el tono elegíaco de la narración), unida a la tendencia a la miti- 
ficación que habita en la mirada de los muchachos (y en los ojos del Ñito 
adulto), logra que la crónica de un barrio pobre y de un tiempo cruel no 
quede en mera revancha resentida. La mejor revancha, para Marsé, es lle- 
gar a crear belleza de la indigencia, de lo más doloroso y abyecto. Los fas- 
cistas pudieron amargar al hombre, pero ayudaron a forjar al artista. Y el 
artista consumó su venganza literaria alzando la voz y manteniendo viva la 
memoria irreductible de unos seres perdedores a los que difícilmente se 
podía consolar: «(...): nuestra tarea no es la de desmitificar, sino mitificar: 
ahí les duele) (...)»”. 

Quizá sea el grupo de maquis el que mejor ejemplifique (además de la 
voz nostálgica de Ñito) esa derrota definitiva que se puede intuir desde el 
título de la novela. Su circunstancia se resume en una frase que se emplea, 
con una mínima variación, dos veces (p. 55 y 317, última frase de la nove- 
la): «Hombres de hierro, forjados en tantas batallas, soñando como niños». 


1" Confidencias de un chorizo, op. cit., p. 172. 
'! Confidencias de un chorizo, op. cit. p. 172. 
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Dicha oración, con un ligero retoque, también se encuentra en la última 
página de Un día volveré: «Hombres de hierro, le oímos decir alguna vez 
al viejo Suau, forjados en tantas batallas, hoy llorando por los rincones de 
las tabernas»”?. 

En definitiva, el acertadísimo título de la novela ilustra por igual los dos 
ámbitos principales (el de la realidad novelesca y el simbólico) que se han 
tratado de analizar aquí junto con la tupida red de relaciones que se esta- 
blecen entre los argumentos y los personajes que los sostienen. Los «ner- 
vios secretos» de la trama, resortes y argumentos que emplea Marsé para 
mantener al lector interesado, generan un universo vivísimo, de realidad 
completa, ya que dicho universo se alimenta de la experiencia directa del 
autor. Marsé (como Faulkner, Rulfo, Onetti o García Márquez) trasciende 
el localismo porque los temas principales de la novela (conflicto aparien- 
cia-realidad, dolor ante el paso del tiempo, derrota de los ideales, el difícil 
paso de la infancia a la edad adulta, la violencia...) le sirven para superar la 
mera realidad de un tiempo y un lugar específicos y hacen que la narración 
interese a cualquier lector. En primer lugar, el título de la novela hace refe- 
rencia a la caída en desgracia de la puta roja (Ramona o Menchu, o la unión 
de ambas); en segundo lugar, a la inexorable caída en el tiempo, represen- 
tada en el texto por la voz de Nito, voz atravesada de melancolía que pare- 
ce decirnos a cada instante: si te dicen que caí, apiádate de mí. Y si conve- 
nimos con George Bataille, vía Fernando Savater, que la literatura es la 
infancia al fin recuperada, pocos ejemplos más acabados encontraremos de 
ello que esta novela llena de hambre y de muerte, que esta elegía descar- 
nada al paso del tiempo, que este viaje al fin de la infancia que es Si te dicen 
que cal. 


% Juan Marsé, Un día volveré, Plaza y Janés, Barcelona, 1982, p. 287. 


Conversación con Juan Marsé 


Jordi Gracia y Marcos Maurel 


Tras siete años de silencio narrativo (que no de inactividad: el autor ha 
revisado en este tiempo buena parte de sus novelas para su reedición en la 
editorial Lumen), Marsé se ha descolgado con la publicación de Rabos de 
lagartija (Areté, 2000), retorno a la vivencia adolescente de la posguerra, 
historia poblada de fantasmas que brotan de la imaginación desbordante 
del niño-niña David Bartra, espacio de fabulación moral en el que la lucha 
entre el Bien y el Mal, entre la Verdad y la Mentira, entre la Ilusión y la 
Derrota se cobra varias vidas. La novela ha sido galardonada con el Pre- 
mio de la Crítica y con el Nacional de Narrativa. 


Marcos Maurel: De entre las constantes de tu universo narrativo que 
reiteradamente ha destacado la crítica hay una en la que creo no se ha 
puesto el suficiente énfasis. Me refiero a la fascinación por lo femenino que 
destilan muchas de tus páginas... 


Juan Marsé: Es verdad. Yo recuerdo un comentario de hace bastantes 
años que salió a raíz de la publicación de La oscura historia de la prima 
Montse. Era un artículo de Salvador Clotas, en la época en que Clotas no 
se había metido en política, es decir, no se había «escoñado», y ejercía de 
crítico literario en Camp de l'Arpa o en Destino, no recuerdo bien. Era un 
comentario muy libre por su parte a propósito de la publicación de la nove- 
la en el que ponía mucho énfasis en la importancia de los personajes feme- 
ninos de mis novelas. Venía a decir que casi siempre tenían más importan- 
cia que los personajes masculinos... 


M. M.: Quedan más grabados en la memoria del lector... 


J. M.: Sí, y que ejercían una especie de influencia decisiva para la histo- 
ría que se contaba, etc. Y hablaba de una especial sensibilidad por mi parte 
para estos personajes a veces, decía incluso, en detrimento de los persona- 
jes masculinos. 


46 
M. M.: Sí exceptuamos el Pijoaparte, Jan Julivert, Daniel... 


J. M.: Sí, pero incluso en el caso de Últimas tardes con Teresa, toda la 
evolución romántico-progresista que sufre Teresa, en realidad, sin los ele- 
mentos masculinos que otorga Manolo, no se entendería, no se explicaría 
lo que pasa. Pijoaparte no deja de ser un personaje muy literario. No lo 
parece, pero es una especie de analfabeto, una especie de hijo espiritual de 
Julián Sorel: el personaje de novela del XIX, el joven de provincias sin 
medios de fortuna que quiere un lugar al sol. En cambio, no hay tanta tra- 
dición literaria de personajes como Teresa. Aunque, por cierto, está tocado 
también por Stendhal (vendría a ser una Matilde de La Mole, para enten- 
dernos). Pero, en todo caso, Clotas venía a decir que desde un punto de 
vista psicológico están más trabajados. Yo recuerdo este antecedente. Es 
verdad que después de eso yo no he visto en ninguna parte que se señala- 
ra, salvo tú ahora haciendo esta pregunta. 


M. M.: Otra de las constantes de tu obra que querría que comentaras es 
la importancia de la oralidad en tus textos, la mezcla de un lenguaje más 
coloquial con un lenguaje más literario (en un sentido más convencional, 
si se le puede llamar así). De esta mezcla surge un discurso que puede 
alcanzar un elevado aliento poético. Recuerdo el arranque de Si te dicen 
que caí, o las páginas finales de La oscura historia de la prima Montse, o 
buena parte de El embrujo de Shanghai... 


J. M.: Sí. No sabría qué decirte. Yo no me considero lo que suele llamarse 
un «cincelador de la lengua» ni un «prosista eminente», no me he pro- 
puesto nunca serlo. Conozco excelentes prosistas que sin embargo como 
novelistas no me gustan. Yo distingo siempre entre lo que es trabajar la 
prosa y lo que es trabajar la ficción literaria, en este caso novela. El len- 
guaje me interesa siempre en función de algo. Claro que puedo ser sensi- 
ble a ciertos juegos de palabras, ... Por ejemplo, en Rabos de lagartija y en 
otras novelas, utilizo vocablos que están un poco en desuso, que tienen que 
ver con los años 40, y con mi barrio, con mi experiencia personal. En rea- 
lidad, no me pongo a buscar. En cuanto a lo otro, a algunas metáforas como 
lo del «aullido azul de la verdad» [párrafo inicial de Si te dicen que caí] a 
veces no me parecen nada distinguidas, sólo licencias poéticas discutibles. 


M. M.: Pero has revisado en profundidad los textos y no has suprimido 
esas licencias. 
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J, M.: Sí, es que es lo más literario, en efecto. Procuro andar con cuida- 
do con eso porque conozco mis limitaciones. No soy un poeta, Ya me 
habría gustado, pero no lo soy. Es decir, cuando leo una novela y veo que 
el lenguaje es tan distinguido y tan brillante que me salta en el rostro, por 
decirlo así, me cabreo porque... 


M. M.: Te mata la historia. 
J. M.: Me mata la historia. Exacto. 


J. G.: ¿Qué novelista de referencia del siglo XX te parece que incurre en 
eso, en esa dificultad tuya para entrar en la historia? 


J. M.: Un esteticista, sin duda, es Valle-Inclán. Lo que pasa es que Valle 
tiene un mundo enormemente poderoso, de una gran fuerza, el Tirano Ban- 
deras es una construcción lingúística tremenda. Para mí el ideal es Kafka. 
La prosa no revela el talento que él tiene. Simplemente contiene ese talen- 
to, como señaló en cierta ocasión Luis Landero. Pero no está todo el tiem- 
po echándotelo en cara; es decir, no te recuerda continuamente «mira qué 
bien escribo», «mira qué listo soy y qué cosas se me ocurren», que ése es, 
por cierto, el peor defecto de Umbral y de Cela. En el caso de éstos, como 
detrás no hay un mundo que me acabe de interesar (el de Umbral es el ese 
mundo nocturno de Madrid que me importa muy poco)... 


J. G.: Umbral tiene muchos más mundos... 


J. M.: Sí, pero todos tienen una raíz completamente literaria. Es decir, no 
sé qué pasa, a mí el texto no me transmite vida. Y tampoco me abre pers- 
pectivas, no me cuenta nada especial. Incluso cuando habla de su admira- 
do Valle: en realidad está hablando de sí mismo. Utiliza a otros pero acaba 
siempre hablando de sí mismo, y todo es un pretexto para acabar hablando 
de sí mismo. En fin, yo no quiero meterme con nadie. Lo he puesto como 
ejemplo. En cambio, en el caso de Kafka y de otros el talento está ahí, un 
enorme talento y una imaginación enorme, pero la prosa aparentemente no 
te dice nada. Es la prosa invisible, 


J. G.: Entonces, ¿cuál es la prosa modélica en español, desde ese punto 
de vista, es decir, lo más cercano a Kafka o a aquello de lo que tú como 
lector identificas como prosa transparente ? 
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J. M.: El primero es Baroja. Y Galdós. Es decir, el tipo de narrador «gar- 
bancero», que diría Valle,... 


J. G.: Benet no te interesa. 


J. M.: La prosa sí me interesa, eso es lo que decía. Lo que pasa es que el 
novelista me deja frío. Me deja absolutamente como el mármol. No me 
establece esa conexión, ese contacto a través de la ambigijedad, del miste- 
rio, que sí ofrece Baroja, incluso aunque haya defectos. Pero con Benet no 
se produce eso, hay una perfección marmórea que me deja helado. Con 
Marías me pasa igual... 


M. M.: Al hilo de lo que comentabas antes, te quería preguntar por tu 
relación con la poesía. En las dos últimas novelas has intercalado un 
poema... 


J. M.: Es una relación no muy fiel, en el sentido de que debería leer más 
poesía pero me acabo decantando siempre por el relato. Es una relación 
frustrante. A mí me habría gustado ser poeta, como ya os he dicho. 


M. M.: ¿Nunca has estado tentado de publicar unos versos? 


J. M.: No. Todos hemos escrito poesía, pero publicar versos ni hablar. En 
la época de mi amistad con Jaime Gil de Biedma nos veíamos a diario, y 
salíamos y bebíamos juntos, y él me leía sus poemas y discutíamos de lite- 
ratura. Alguna vez me preguntó, leyendo cosas mías, que por qué no escri- 
bía poesía, porque él en algunos pasajes de Últimas tardes con Teresa, por 
ejemplo, veía cosas muy poéticas. Yo le decía que no eran más que metá- 
foras. Sí hice, de muy jovencito, como todos los empiezan a escribir, poe- 
sías que iban a parar a la papelera. 


M. M.: Háblanos, a cuarenta años vista, de tus comienzos como escritor. 


J. M.: Mi primer libro, Encerrados con un solo juguete, nade de la 
correspondencia que escribí en Ceuta durante el servicio militar. Tenía 22 
años. Cada día le escribía una carta a una chica. La dejé abrumada y abu- 
rrida, claro. En estas cartas recordaba las experiencias que yo había tenido 
en Su casa, es decir, nuestra relación. Cuando regresé al terminar la mili le 
pedí las cartas para ver si aquello se aguantaba. Y sobre ese suelo construí 
la novela. Fue una prueba. No tenía vocación de escritor ni nada que se le 
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pareciese. Cuando la tuve terminada, llevé la novela a Seix Barral, la pre- 
senté al premio Biblioteca Breve. Me dieron el recibo de entrega y me fui. 
La novela quedó finalista con el mayor número de votos, pero el premio se 
declaró desierto. 

Con la segunda (que no he dejado que se reedite porque la escribí en tres 
meses en París movido por la necesidad de dinero), Esta cara de la luna, 
tampoco estaba seguro en absoluto de querer dedicarme a escribir. En París 
concebí el tema de Últimas tardes con Teresa y comencé un borrador. Volví 
a Barcelona y escribí la novela. Entonces sí, en la tercera intuí que el libro 
tenía más enjundia y que tal vez me podía llegar a ganar la vida con esto. 


M. M.: ¿Te costó mucho quitarte de encima la etiqueta de «escritor 
obrero»? 


J. M.: Costó mucho en los medios, simplemente porque se componían de 
escritores de la burguesía. Carlitos Barral, Jaime Gil, los Goytisolo, seño- 
ritos todos,... Y los que venían de Madrid también pertenecían a la burgue- 
sía, por ejemplo, García Hortelano. Los de aquí sabían que yo no había ido 
a la universidad, que había estado trece años trabajando en el taller de joye- 
ría, que vivía en el barrio de Gracia (yo aún vivía con mis padres). Pero 
digamos que mi situación personal no fue un obstáculo en absoluto, la rela- 
ción con todos fue completamente satisfactoria. Yo no estaba dispuesto en 
absoluto a hacer el papel del escritor obrero sacando novelas de contenido 
social, en las que los obreros eran los buenos, y m fumaban, ni follaban, ni 
bebían, y los malos eran los ricos. Nada de eso. Entonces, vieron que yo no 
daba el perfil de «escritor obrero». Luego, en las novelas, tampoco lo di. 
Aunque de todos modos he procurado siempre mantenerme fiel a una rea- 
lidad que es la que viví y no a otra. 


M. M.: Volvamos a las mujeres: ¿Es Teresa el personaje femenino más 
importante de tu obra? 


J. M.: No sé, desde el punto de vista narrativo, tal vez. Teniendo en cuen- 
ta la trayectoria del libro, que ha sido larga y que todavía se reedita, diré 
que parece que sí, que el personaje tiene mucha vitalidad. Pero es justa- 
mente uno de los personajes femeninos que tiene menos que ver con mi 
mundo personal. Es casi exclusivamente producto de la imaginación por- 
que, ya lo he contado, Teresa nació de mi deseo de tener una relación con 
una burguesita rubia de ojos azules que tuviera un coche sport y me lleva- 
ra por ahí. Quiero decir que así como la prima Montse es un personaje que 
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sí he conocido en mis experiencias parroquiales, a Teresa no. Íbamos a la 
parroquia porque tenían mesas de ping-pong, podías jugar al baloncesto, 
podías hacer teatro... Y ahí había chicas que se dedicaban a enderezar a chi- 
cos torcidos y todo eso. En mi vida no había conocido hasta entonces a nin- 
guna universitaria tipo Teresa. Después de publicar, sí. Por ejemplo, cuando 
conocí a Helena Valentí, antes de escribir Últimas tardes. Ella podría ser el 
prototipo, un poco el primer latido del personaje. Pero la conocí superficial- 
mente. En definitiva, no sé por qué Teresa es un personaje tan distinguido. 


M. M.: Si Teresa es el deseo, la fantasía erótica de juventud, a tu obra le 
faltaba una madre, la Madre. Creo que ese hueco se ha llenado espléndi- 
damente con la hermosa pelirroja Rosa Bartra, protagonista de Rabos de 
lagartija. 


J. M.: Sí, sí. Hay mucha experiencia personal en esto, de la vida familiar, 
de mi propia madre, Otra madre en mis obras, pero que no estaba trabaja- 
da en este sentido, es la de Encerrados. Otros personajes semejantes serí- 
an la Balbina de Un día volveré, o las madres de Susana y Daniel en El 
embrujo de Shanghai. Pero la pelirroja es un personaje más importante que 
éstos, sí. 


J. G.: ¿Detectas alguna influencia negativa en tus textos? Aquellas lec- 
turas, por ejemplo, que te hubieran hecho pensar: «Si esto lo hubiera deja- 
do de leer...». 


J. M.: Yo no he hecho una lectura de mis novelas en un sentido tan críti- 
co. En las revisiones que he hecho no me detengo demasiado en esto. A 
veces me arrepiento más de lo que no he hecho que de lo que hecho. De 
repente vi pasajes, revisando Rabos de lagartija, en los que me podía haber 
detenido más. Es decir, ahí había un filón que no supe explotar del todo. 
Hay una página en la que hablo de que la pelirroja está en la cocina y está 
leyendo un libro con una mano y con la otra está cocinando. Hablo enton- 
ces de que en la cocina, y en toda la casa, un síntoma de la pobreza era que 
las cosas no ocupaban el sitio que les correspondían. Eso lo recuerdo por- 
que ha sido una experiencia personal, porque vivimos bastantes años real- 
quilados (compartes cocina y cuarto de baño con otra familia). Por ejem- 
plo, el azúcar no estaba en un azucarero, sino en una lata de galletas. Al leer 
este pasaje quedé muy contento y pensé: esto es un recuerdo personal, esto 
es auténtico, es una experiencia de la pobreza que no había leído en ninguna 
parte. Es mi aportación personal a la experiencia de la pobreza. Pero cuando 
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revisaba el texto, al llegar a ese punto pensé que ahí podía conseguir cosas 
más importantes. Lo que pasó fue que me di por satisfecho demasiado 
pronto. Quizás pensé que el párrafo no debía ocupar más espacio por cues- 
tiones de ritmo narrativo. 


J. G.: ¿Tienes conciencia clara de algunos territorios de los que te hayas 
inhibido, en los que no hayas querido entrar? 


J. M.: No, no, simplemente de no meterme. De la autocensura, de una 
forma consciente, no sabría hablar. Sí puedo decir que nunca estuve de acuer- 
do con el tipo de novela militante (militante del PCE) que dice que los obre- 
ros todos son buenos y los ricos unos hijos de puta. Yo sabía que el mundo 
no es así y lo sabía por experiencia propia. Después de trabajar trece años en 
el taller de joyería sabía que allí también habían trabajado hijos de puta. Así 
que no me hicieron comulgar con ruedas de molino. Desde otros puntos de 
vista, por razones morales, por ejemplo, nunca me he autocensurado. 


J. G.: ¿Te has sentido con plena libertad de narrador, de fabulador, de 
novelista... ? 


J. M.: Sí, bueno, nunca sabrá uno, en la época en que tenías que presen- 
tar todo a censura, hasta qué punto sufrías una especie de autocensura en el 
terreno casi de lo inconsciente. Automáticamente tú no llegabas un poco 
más allá. Casi siempre era por razones poco importantes, por ejemplo, de 
orden erótico. 


M. M.: Shirley Mangini a propósito de Ultimas tardes con Teresa te 
llamó «moralista satírico en todo momento», ¿estás de acuerdo con esta 
definición ? 


J. M.: La sátira, el sarcasmo y la ironía, etc., sí están en mis novelas. Las 
diversas formas de humor para mí son importantísimas. Creo que con el 
tiempo se me han ido desvelando más. Creo que hay más sarcasmo en 
Rabos de lagartija que El embrujo de Shanghat, por ejemplo. 


M. M.: Y más útil. 


3. M.: Y más descarnado. La figura del padre, del luchador por las liber- 
tades, se ha convertido en una especie de guiñapo sanguinolento. Esa miti- 
ficación que había antes (en Un día volveré y en otras novelas) acerca de 
esto, en Rabos no la hay. 
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J. G.: Coméntanos esa intuición de que la desmitificación del padre 
heroico era posible, pero no se quería hacer porque todavía no era el 
momento... 


J. M.: Sí, bueno, en £l embrujo simplemente hay un hombre que desa- 
parece porque se enamora de otra mujer y abandona a la suya, un caso muy 
frecuente, incluso en mi propia familia. Digamos que el padre se salvaba en 
el terreno de la fábula. En Rabos de lagartija ya lo convierto en un perso- 
naje grotesco. Claro que no soy yo, es el muchacho ese que vive su propia 
experiencia y la tiene que asimilar. Pero, en fin, está clarísimo que es un 
proceso que me ha pasado a mí. Había algo de eso en la primera novela. 
Me refiero a un personaje, un tipo que frecuenta a la familia Ferrán de vez 
en cuando y que es un gorrón, un paliza. El protagonista de la novela, 
Andrés, se cabrea con él un día y lo echa de casa, y su madre se enfada 
mucho... Es un personaje al que ya, por decirlo así, le tenía ganas. Ese es 
el germen, creo yo, para acabar en un personaje como el del padre de David 
Bartra, Es un caradura. Se trataba de desmitificar al personaje. Lo que pasa 
es que al mismo tiempo me sale otro, que es el piloto de la RAF. Tiene que 
haber un héroe en la adolescencia, parece casi una fatalidad. Este persona- 
je pertenece a mi mitología personal. A mí, de chaval, me gustaban mucho 
los pilotos, los aviones, sus ropas... Todavía en cierta manera el cine se 
aprovecha de ese personaje. Uno de los mayores éxitos de los últimos tiem- 
pos en el cine está basado en ese piloto famoso, el de El paciente inglés. Y 
si me apuras, el mismo Indiana Jones, aunque es más tebeo. De algún 
modo, este gilipollas del héroe siempre acaba asomando la nariz por algún 
lado. 


J. G.: Sí, es como si tuvieses apuro en dejarlo todo en términos de decep- 
ción, de desengaño, de renuncia,...que se salve algo. 


J. M.: Sí, sí, aunque esta vez [en Rabos de lagartija] me cargo al chaval 
mismo [David Bartra). 


M. M.: Se ha escrito que Rabos es tu novela más triste, quizá sea cierto 
si la comparamos con otras de tus novelas, pero creo que en La oscura his- 
toria, en Si te dicen que caí, o en El embrujo de Shanghai tampoco rebosa 
la alegría. 


J. M.: Yo diría que la novela como historia que cuenta la vida de una per- 
sona es triste. Pero también te digo que está llena de mucha coña marinera. 
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M. M.: ¿Podríamos decir que el pesimismo es un ingrediente esencial en 
tu narrativa o en tu mirada de novelista ? 


J. M.: Que mi obra no es la alegría de la huerta es obvio. Pero que cons- 
te que sé la importancia que tiene en una novela el humor y que trabajo 
mucho en ese sentido. Una historia tan sórdida como la del chaval ese al 
que su tío da por culo, y va al cine con el protagonista y se tocan... Esto es 
triste pero está lleno de coña. 


M. M.: Recuerdo ese momento en el cine cuando los dos chavales espí- 
an al proyeccionista y a su «novia». Ese momento es excelente, cómo el 
diálogo refleja el interior de los dos personajes, David y Paulino. 


J. M.: Incluso en una escena tan sórdida como la de la humillación a que 
es sometido David cuando va disfrazado de Amanda en el wáter, y la his- 
toria de los polis descerebrados que cuentan cómo se cargaron a un tío. Ahí 
rozo la caricatura, es posible. Pero me hacía mucha gracia presentar lo sór- 
dido de manera algo ridícula. Le quise poner al final de esa escena un matiz 
positivo, Cuando el chaval hace gárgaras con gaseosa y va a pagar, el poli 
que no se ha movido de la barra le hace una señal al camarero para que no 
le cobre, porque siente pena por lo que ha pasado. A mí me parece que estas 
cosas, esta ambigiiedad, esta aparente contradicción es buena. Lo mismo 
que el inspector de policía: es un torturador, pero también es capaz de ena- 
morarse y de ser sensato en algunas cosas, 


M. M.: En La oscura historia de la prima Montse leemos que un perso- 
naje sufre «del terrible mal de la memoria». Tenemos Rabos de lagartija 
recién publicada. El sufrimiento continúa. 


J. M.: Hay de todo. De entrada, lo que ocurre es que yo hablo de un tiem- 
po que fue un tiempo de derrota. Estábamos derrotados todos, vencedores 
y vencidos. Lo que pasa es que los vencedores no lo sabían, iban por ahí 
con una prepotencia tremenda. Aquello del «Usted no sabe con quién está 
hablando». 


J. G.: ¿Te parece que sigue siendo difícil decir eso, que los vencedores 
eran derrotados sin saberlo pero que les ha costado mucho admitirlo? Y a 
los propios vencidos reconocer que los vencedores también eran derrotados. 


J. M.: Les está costando todavía. Pero es así. Por un lado, está esa época, 
que yo soy incapaz de falsear. Por otro lado, la memoria es un dolor según 
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dónde la toques, sí, pero en todos los sentidos. Para mí el novelista es 
memoria, si no no sé qué es. Memoria, por supuesto, siempre a través de la 
imaginación. Ya puedes tener imaginación, que si no tienes memoria te 
quedas en Julio Verne (que ya me habría gustado a mí). Aún así, yo sospe- 
cho que incluso en la novela de ciencia-ficción a lo Verne hay un trasfon- 
do de memoria personal que se trasluce en el texto (en un mundo futuro al 
que se pueden trasladar sus vivencias, incluso las infantiles y juveniles que 
son importantísimas, porque de alguna manera te marcan). La memoria 
está presente en todas partes. Lo que es interesante es esa cuestión de si los 
vencedores y vencidos son ya capaces en este país de mirar fríamente al 
pasado. 


J. G.: Yo creo que todavía no. 


J. M.: En otros países (Italia, Alemania), donde el fascismo se ha dejado 
sentir profundamente, han tenido ocasión de hacer examen a fondo de estas 
cuestiones. Aquí no se ha podido hacer. Te encuentras por ahí con gente que 
anda todavía pensando que son los herederos de la victoria. 


M. M.: Sigamos con la memoria y el quehacer literario. Siempre que se 
te pregunta sobre el porqué de dedicarse a escribir contestas, más o menos, 
que buscas un placer estético rescatando del olvido una memoria personal, 
y que definir ese placer y esa memoria te llevaría 30 ó 40 folios: ¿te deci- 
dirás a escribirlos algún día? 


J. M.: No, no creo que los escriba porque me sería muy difícil. Yo mane- 
jo muy pocas teorías sobre el oficio y no me quiero meter en honduras. Pre- 
fiero escribir a reflexionar por qué me atraen determinados temas e inclu- 
so soy reiterativo en ellos (la ausencia del padre, etc.). En el fondo hay una 
historia personal que tiene que ver con todo eso. Pero explicarlo me pare- 
ce poco esclarecedor y, sobre todo, poco interesante. Yo me siento en una 
silla, pero que no me expliquen cómo se hace una silla porque me voy a 
aburrir, según quién me lo explique, claro está. Lo que siempre tengo pre- 
sente es la hermosura, la belleza. Me gustaría escribir novelas que fuesen 
además de buenas, hermosas. 


M. M.: Algunas has escrito. 


J. M.: Sí, pero a veces he pensado que una novela mía falla por eso. O 
sea, que para mí, eso que llamo placer estético es importante. Y eso, a 
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veces, lo intuyo en algún personaje. Por ejemplo, mientras trabajaba el per- 
sonaje de Rosa Bartra, la pelirroja, supe siempre que sería hermosa, no por- 
que la quería hermosa físicamente, sino bella también por dentro. Y claro, 
hay historias que no te permiten casi ni un resquicio para eso. Un ejemplo, 
a pesar de que hay mucho lirismo, es Si te dicen que caí. Es una novela muy 
tenebrosa, no hay personajes hermosos de entrada. Los chavales contando 
historias, quizás, es lo que más se aproxima. En el mundo de los adultos, 
es casi imposible. 


J. G.: La negrura en este caso es un componente indiscutible de la belle- 
za. El poder de fascinación que tiene la novela es muy alto, sólo que qui- 
zás no en función de una belleza en un sentido positivo. A veces hablamos 
de placer estético y lo asociamos a la belleza, pero no sé si la belleza tiene 
siempre el mismo componente. 


J. M.: Sí, tienes razón. Me he parado en lo estrictamente visual, por 
decirlo así, y eso no es justo. Me refiero, claro está, a un tipo de belleza que 
abarca mucho más, que va más lejos (la escenografía, los ambientes, las 
descripciones...). Uno de los capítulos que más me gusta de Rabos de 
lagartija es ése que está construido sólo a base de voces de vecinas que 
hablan de su vida. Esas cosas que no tienen que ver forzosamente con cosas 
hermosas, pero sí lo son, o pueden llegar a serlo. 


M. M.: No me resisto a preguntarte por el desdichado de Paulino Bar- 
dolet, que ya ha salido por aquí. Es uno de esos personajes secundarios 
riquísimos que acostumbras a dejar en tus novelas. Su evolución de pen- 
samiento, su aprendizaje vital, ha quedado reflejado en la novela con cua- 
tro pinceladas de forma certera. 


J. M.: Lo que pasa con los personajes secundarios es curioso. Ya he dicho 
que no me gusta hablar de la faena, pero hay algunos aspectos que no dejan 
de asombrarme, y uno de ellos es el de cómo los personajes secundarios, 
que normalmente están concebidos porque notas que los protagonistas 
necesitan un contrapunto, crecen por su cuenta. Es decir, yo necesitaba un 
amigo para David. Normalmente le asigno un papel a ese tipo de persona- 
je, que sirva de apoyo para informar al lector de ciertas cosas, o de apoyo 
del tema central. Pero el personaje acaba desmintiendo ese cometido que tú 
le das y crece por su cuenta. Para mí ése es uno de los momentos más inte- 
resantes del trabajo. Ves cómo se yerguen y exigen su propia vida y su 
papel, que puede llegar a ser muy distinto del que le habías otorgado. Y el 
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caso de Paulino Bardolet es exactamente ése. Se me fue creciendo: vi a sus 
padres, le vi metido en el atolladero de su tío, que lo masacra. Vive su pro- 
pio drama al lado del protagonista, que tiene otra historia, pero de alguna 
manera ambas historias se equilibran. Paulino va a parar al Asilo Durán y 
el otro está a punto. 


M. M.: ¿Qué opinas del memorialismo como género literario ? 


J. M.: Las memorias me interesan en función del personaje que escribe, 
claro está. En este país se han dejado de reflejar cosas de los años de la dic- 
tadura que podemos rastrear en algunas memorias. 


J. G.: ¿Recuerdas algunas que te hayan interesado especialmente ? 


J. M.: De lo último que he leído recuerdo las memorias de Carmen Baro- 
ja, Una mujer del 98. Y también un libro de Jesús Pardo, Autorretrato sin 
retoques. Las que son frustrantes a más no poder son las memorias de 
Fabián Estapé. No cuenta nada, y lo sabe todo de la época franquista. Pero, 
en definitiva, el memorialismo es un género literario que me interesa. Car- 
los Barral nos dejó tres libros de memorias extraordinarios. 


M. M.: En Rabos de lagartija escribes: «Y es que todavía me cuesta 
hacerme entender». ¿La novela perfecta es una quimera ? 


J. M.: Yo creo que sí. Y está bien que sea así, incluso. 


M. M.: ¿Te sientes escritor insatisfecho? Te hago esta pregunta porque 
gustas de revisar y reelaborar tus textos. 


J. M.: No, no. Es una pregunta difícil de contestar. Si uno es un poco 
honesto tiene que contestar que cada libro, al final, es un reflejo bastante páli- 
do de lo que te habías propuesto. Te quedas a la mitad de lo que te propones. 
Yo siempre pienso que va a ser un libro cojonudo, si no ¿de dónde sacaría la 
energía para meterme en esos embolados? Peor, al final, mientras resulte algo 
de lo cual no me tenga que avergonzar, ya me doy por satisfecho. 


M. M.: La crítica literaria casi siempre te ha sido favorable: ¿cómo 
entiendes la labor de los críticos? ¿Cuál debe ser su función ? 


J. M.: Se supone que la función del crítico es la de llamar la atención 
sobre aquello que él considera interesante y sugerir determinados aspectos 
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que él considere que merecen la pena de la obra de un autor. Á su vez, con- 
sidero que la buena crítica literaria es un tipo de literatura muy importante. 
En definitiva, el crítico debe estimular la lectura, por decirlo así. Por otra 
parte esas mismas cualidades son las que debe tener un buen profesor de 
literatura, que además de explicar a sus alumnos debe despertar en ellos el 
interés por la lectura. 


M. M.: Cada vez que publicas una nueva novela (por lo que he leído 
desde Un día volveré, publicada en 1982), buena parte de la crítica habla 
de compendio y suma de tus temas y motivos característicos, etc. ¿Tú crees 
que esto es decir sutilmente que te repites? 


J. M.: Es una visión un tanto simplista, sí. No me quejo de la crítica y, 
además, no tengo por qué quejarme. Tú lanzas un libro por ahí y tienes que 
aceptar todo tipo de opiniones. No me quejo porque haya tenido críticas 
negativas. Más bien, me quejaría de una especie de simplicidad y de esque- 
matismo a la hora de analizar los libros. Creo que se podría hacer algo un 
poco más sugestivo, ir un poco más allá. 


M. M.: ¿Te sientes autor relegado a un segundo plano en lo concernien- 
te a estudios de tu obra por parte de la universidad española, o es un tema 
que te trae sin cuidado ? 


J. M.: Es un tema que me trae sin cuidado, sí. Pero yo he recibido a can- 
tidad de estudiantes, y sigo recibiendo. No sé hasta qué punto se puede 
hablar de que es mucho o es poco, pero en cualquier caso me da igual. 


M. M.: Y ya para terminar, en el libro de entrevistas Infame turba (1971) 
de Federico Campbell tu diagnóstico de la sociedad española era muy 
negativo. ¿Qué opinas de la sociedad actual ? 


J. M.: La sigo viendo muy mal. Soy bastante pesimista en este sentido. 
Fue y sigue siendo un desastre, y en algunos aspectos este desastre se ha 
multiplicado. Este es un país profundamente inculto. Aquí nadie se preocu- 
pa por la cultura, los políticos nunca hablan de eso, pero la incultura campa 
a sus anchas por el país. No hay más que echar un vistazo a la televisión 
para darse cuenta. Todo aquello que tiene que ver con un reflejo de la rea- 
lidad del país me parece de una burricie, de una estulticia tremenda. Es tam- 
bién un país en el que el racismo está arraigando de una manera que muchos 
no quieren ver, y ya no digamos nada de la injusticia de la sociedad en gene- 
ral (por la desigualdad, etc.). Veo un panorama muy negativo, sí. 


Escher: Montée et Descente, lithographie, 1960. 


PUNTOS DE VISTA 


Escher: Mouvement perpétuel, lithographie. 


Stefan Zweig y Georges Bernanos 
en el Nuevo Mundo 


Jean-Jacques Lafaye 


A fines de 1940 o comienzos de 1941, a unos trescientos quilómetros al 
norte de Río de Janeiro, Stefan Zwelg llegaba a Barbacena deseando 
encontrarse con Georges Bernanos. Lo llevaron fuera de la ciudad hasta la 
villa Cruz das Almas. Como había llegado sin anunciarse, creyó molestar a 
Bernanos, cuyo mal carácter era notorio. Pero fue recibido con benevolen- 
cia: la ardiente piedad del escritor francés se estremeció. Zweig estaba 
agobiado por la guerra y conmovido por las persecuciones a los judíos, 
cuyo eco se volvía más doloroso por la distancia. Ambos hombres conver- 
san amablemente. Reconfortado, Bernanos ofrece hospedar a Zweig duran- 
te unos días, pero éste rechaza la invitación. Es cuanto sabemos de este 
encuentro singular. 

Aparentemente, no hubo empatía mutua. No volvieron a verse. Zweig se 
suicidó poco después, junto con su mujer. Bernanos condenó, con esa sutil 
violencia que lo caracterizaba, esta tragedia. ¿No tenían realmente nada en 
común estos dos exilados? Es la pregunta que nos planteamos. 

En 1936, Stefan Zweig descubre América del Sur participando del con- 
greso del PEN Club que tiene lugar en Buenos Aires. También acepta ser 
invitado al Brasil. De la Argentina sólo conserva la amargura de haber 
observado a sus amigos Jules Romains y Georges Duhamel complotando 
para obtener la presidencia internacional de la institución. Lo decepcionó 
ver de tal manera escarnecida la idea que se había hecho de la misión del 
escritor en el mundo. No pudo gozar del consabido encanto europeizado de 
Buenos Aires: su alma estaba en Europa, esa Europa suya que se encami- 
naba a la guerra. Su corazón latía por el Brasil, donde pasó tres semanas. 
Fue regiamente recibido: lo acogieron las más altas personalidades del 
gobierno, los presidentes de las academias, periodistas de todos los medios. 

- Para los brasileños de aquella época, Zweig era el mayor escritor del Viejo 
Mundo. Todo había sido previsto para honrar al europeo: una suite en el 
mejor hotel, un coche con chófer, un funcionario del Ministerio de Rela- 
ciones Exteriores a su entera disposición. : 

El caluroso entusiasmo de esta bienvenida deslumbró a Zweig, que lle- 
gaba de la fría Inglaterra. Visitó los museos, los jardines, los barrios pobres 
y los ricos, el mar y la montaña. Este torbellino de imágenes novedosas 


62 


arrebató su admiración. Pero, aún más que la promesa de los inmensos 
espacios, lo fascinó el fácil contacto con la gente. No entendía el portugués 
pero su acento cantarín lo encantó y la manifiesta alegría del temperamen- 
to brasileño acabó de seducirlo. La sencillez del carácter de la gente pobre 
y la urbanidad de las personalidades que lo recibieron le devolvieron el per- 
dido gusto por la vida. 

En 1936 hacía ya dos años que Zweig había dejado Austria, cuando la 
policía requisó su mansión de Salzburgo en busca de armas, Se quería inti- 
midar a los judíos y preparar lo que luego sucedió. Zweig, hombre de 
ensueños felices, tenía también el olfato infalible de los inquietos: la previ- 
sión. De la mañana a la noche hizo sus maletas, vendió su casa, dispersó su 
extraordinaria colección de manuscritos. Sus libros habían sido prohibidos 
e incinerados en Alemania. Sin embargo, los judíos seguían refugiándose 
en Austria. Previsor, Zweig se instaló en Londres. Allí trabajó para no 
desesperar, previendo la desesperación futura. Escribe Erasmo y Castelio: 
dos grados de la sabiduría, el refugio en las alturas del espíritu y la rebe- 
lión por medio del espíritu y la pluma. Se entiende entonces que el descu- 
brimiento del Brasil le haya devuelto esa juventud que lo había abandona- 
do, en esa suerte de caótico y grandioso paraíso cuyo único rasgo de 
violencia era la conquista de la naturaleza por el hombre. Todas las razas lo 
habitan sin chocar y se mezclan entre sí, reivindicando todos, sonrientes, el 
honor de ser brasileños. 

Resumiendo: Zweig encuentra en América del Sur un arte de vivir que la 
destrozada Europa ha perdido. Se promete volver en cuanto pueda. No obs- 
tante, pasarán cuatro terribles años antes de que el sueño se cumpla. En ese 
país donde las ediciones piratas de sus libros se multiplican, él cree que un 
hombre puede renacer. En el barco de regreso, encara la redacción de 
Magallanes, el navegante loco que demostró la redondez de la Tierra. Sen- 
tado en una confortable cabina, volviendo de una tierra de pioneros, da vida 
a la dramática epopeya de los marinos. Pero sobre todo le interesa el carác- 
ter de Magallanes, cuyos esfuerzos y pensamientos se dirigen por comple- 
to a un fin único: conquistar lo imaginario con sudor y sangre, cumplir una 
empresa inmortal. Zweig resucita esta grandeza con la mayor persuasión 
porque le resulta inaccesible. Siempre experimentó la aventura y cuando 
decide volver al Brasil para revivir, es porque la ha elegido. 


En 1938, Bernanos se embarca en Marsella, al frente de diez personas, 
entre ellas seis niños con su madre. Ante las dificultades de la vida, su ínti- 
mo grito ha sido siempre: «¡Abran paso!» Se le ha exacerbado el sentido 
de la anticipación y siente acercarse la vergiienza del pacto de Munich. Ve 
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decaer a Francia como ha visto de cerca la Guerra Civil española cuando 
vivía en Mallorca. Enterró sus sueños de guerra santa y dejó estallar su 
santa indignación. Acaba de publicar Los grandes cementerios bajo la luna 
que ha provocado la ira de sus antiguos amigos políticos y la desconfianza 
de los otros: su libertad de pensamiento se lleva mal con esta época de 
deserciones. Casi al mismo tiempo ha editado Diario de un cura rural y 
obtenido el Gran Premio de Novela otorgado por la Academia Francesa. 
Está en el centro de la actualidad literaria y política. Sus finanzas —el drama 
de su vida— mejoran y ha llegado el momento, para este enamorado del 
honor francés, de marcharse. Su intransigente sinceridad y su verdadera 
generosidad lo han metido en todos los jaleos. Padre de seis hijos, sin más 
recurso que su caprichosa pluma, Bernanos se vio siempre en increíbles 
apuros de dinero. Desde hace tiempo le hablan del Paraguay como de un 
módico paraíso. Ha llegado el momento de partir. No duda. Este hombre 
sediento de paz se arriesga en lo desconocido: la desazón que le produce 
esa Europa sin espiritualidad, que corre hacia su ruina calentando máqui- 
nas, lo ayuda a dar el paso. Porque Bernanos fija su mirada azul en el sueño 
de un mundo nuevo. Quiere llevar su búsqueda lo más lejos posible. Tiene 
cincuenta años, una obra a sus espaldas, anda con bastón a causa de un anti- 
guo accidente. Su fama lo precede y sus hijos son jóvenes: es hora de 
reconstruir la vida. Lanzándose a tamaña expedición, ¿pensaba Bernanos 
volver a Francia al cabo de cierto tiempo? Prefiero dudarlo: su loca deci- 
sión de convertirse en un agricultor paraguayo le obliga a invertir toda la 
ineluctable fuerza de su alma. Bernanos partió hacia el lugar de su muerte 
tras haber vivido muy cerca de sus sueños. Llegado a Asunción, choca con 
los jesuitas, a los cuales detesta desde sus años de estudiante en el colegio 
de la calle Vaugirard, cuarenta años atrás. Tras un viaje de varios miles de 
quilómetros, el encontronazo paraguayo es fuerte. A los diez días vuelve al 
Brasil. Para Bernanos, cristiano prendado de la eternidad, es el momento de 
improvisar obligatoriamente cada día. Desde que puso el estropeado pie en 
el Nuevo Mundo, quiere quedarse en él. Durante dos años cambiará conti- 
nuamente de casa, desde Río donde hace rápidas amistades, hasta Pirapora 
donde cría ganado, pasando por Itaipava, Juiz de Fora, donde escribe El 
escándalo de la verdad, Vassouras y, para terminar, Barbacena, donde 
adquiere una casa reconstruida según el modelo de una granja francesa y 
donde escribirá combativos artículos. 

Hasta julio de 1940, Bernanos llevó la misma vida infernal que en Fran- 
cia. Dos años trágicos que enfrentan al hombre con su deseo de construir 
una vida apacible y el sufrimiento de ver cómo se hunde Francia. Clama 
por la imposible restauración monárquica y, como cristiano, espera la vida 
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eterna. «Puedo decir que es lo único que espero» escribe desde Vassouras, 
en Nosotros los franceses. Cuando se convierte en criador de vacas y reco- 
rre a caballo su vasto dominio ocasional, donde se diseña la esperanza de 
una existencia asegurada, su país cae derrotado. La explotación agrícola 
fracasa. Bernanos no está hecho para ella. Pero no tiene tiempo de resig- 
narse: los acontecimientos europeos acaparan su energía porque este hom- 
bre que sufre en el Brasil y que ve frustradas sus tentativas, comprende 
enseguida que los brasileños aman a Francia más que los franceses y com- 
parten su dolor. Pero él quiere gritar su dolor. Los periódicos brasileños le 
abren sus columnas y le pagan regularmente. Sus obras son traducidas a esa 
lengua portuguesa que no se ha tomado el trabajo de aprender. Mientras 
Francia se doblega, Bernanos se yergue. Por primera vez en su vida de 
escritor— y gracias a la privilegiada amistad que lo une con Virgilio de 
Mello Franco —onocerá la tranquilidad económica y podrá poner todas sus 
fuerzas en el combate moral. 

El mismo mes de julio de 1940 Stefan Zweig desembarca en Nueva York. 
Vuelto a casar desde hace poco con su joven secretaria, arrojó a la cara del 
invasor alemán un «¡No nos tendréis vivos!» y decidió volver al Brasil. Se 
queda apenas unas semanas en los Estados Unidos, estimulado por la ani- 
mación ciudadana, inconsciente de la magnitud del drama europeo. Desde 
hace cuatro años la muerte lo ronda en diversas formas: la anexión que 
somete Austria a los nazis, el divorcio que consuma su ruptura con Friede- 
rike, compañera suya durante veinticinco años, la muerte de su madre, la 
confiscación de sus bienes en Salzburgo, el suicidio por alcohol de su 
amigo Joseph Roth, el París de su juventud en manos de sus enemigos, y la 
ronda infernal de los refugiados que lo acosan con sus demandas. Formerly 
writer, now expert in visas. Stefan Zweig acabó obteniendo la nacionalidad 
inglesa y consiguió que Lotte Altmann, nieta de un rabino polaco, se bene- 
ficiara de ella por medio del matrimonio. Él escribe en una lengua en la que 
ya no se lo lee, sólo conserva un público en el mundo libre gracias a las tra- 
ducciones porque el éxito de María Estuardo y de Inquietud del corazón es 
indudable. Este hombre destrozado por todos los despojos nunca conocerá 
la pobreza. Su resto de vitalidad se vuelve contra él, desgarrado por la ago- 
nía europea. Todavía acaricia el proyecto de retornar a Inglaterra donde 
compró una casita en el campo, para terminar su gran obra: Balzac, la 
novela de su vida. Los manuscritos en alemán han sido retenidos por la 
aduana inglesa. Pero, de momento, el Brasil otorga un rostro a todas las 
frustradas esperanzas. A los periodistas norteamericanos que lo acechan 
con sus preguntas, nada dice que pueda ser interpretado como un llamado 
a la guerra: pacifista desde 1916, sólo le queda la fidelidad para sobrevivir 
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en un mundo enloquecido. En Río redacta Brasil, país del futuro, donde 
describe su descubrimiento de regiones antes no visitadas, en particular las 
del Norte, Recife y Bahía. También descubre a Camoens, empieza a enten- 
der el portugués, aprende la historia del Brasil, se apasiona por las múlti- 
ples riquezas de una naturaleza primitiva. Se le acuerdan todas las facilida- 
des y las autoridades se complacen porque un escritor mundialmente 
conocido consagra una obra de alabanza al Brasil. 

Las cualidades humanas, la hospitalidad y la gentileza que lo gratifican 
le hacen olvidar algo de la barbarie que sube como una ola al otro lado del 
océano. Ve con horror que el conflicto cobra nuevas dimensiones y com- 
prende que ya no volverá jamás a la vieja Europa. Tiene casi sesenta años 
y ha perdido la esperanza de vivir en un mundo pacífico. Pide una visa per- 
manente en el Brasil y se abandona a los reclamos de la celebridad. Da una 
serie de conferencias en Uruguay y Argentina y toma cursos de español. Es 
magníficamente recibido por sus admiradores argentinos. Cuando, una 
noche, habla en Buenos Aires sobre «La Viena de antaño», hay que colo- 
car altavoces en la calle para satisfacer a un público que rebasa la sala. 
Dolido al hablar de su perdida juventud y de un mundo muerto, Zweig des- 
pliega sus últimas fuerzas de hombre civilizado: una de sus antiguas ami- 
gas está entre el público y recordará lo patético de su aspecto: ligeramente 
agobiado, con la mirada ausente, ensimismado, parece una sombra, la de 
un hombre acabado, apenas incapaz de decir «no» cuando lo invitan, empu- 
jado por al admiración que despierta. Ha desaparecido para siempre el 
Zweig de ayer, escritor colmado de honores, festejado y gozoso. Las cuali- 
dades de la vieja Europa las encuentra en el Nuevo Mundo, pero no logra 
satisfacerse. Oscila entre la esperanza de vivir en un retiro apacible y la 
desesperación de ver cómo la guerra devasta las poblaciones que conoció 
llenas de vida. Rápidamente concluye su Brasil, homenaje a la luz intermi- 
tente de su propia esperanza. El calor del verano lo empuja a volver a 
Nueva York donde quiere terminar la redacción de sus memorias y lo espe- 
ran centenares de amigos que no quiere ver, miles de exilados que no puede 
ayudar, donde se halla Friederike, su mujer de siempre, que ha logrado huir 
felizmente de Austria, luego de Francia, luego de Portugal, o sea de Euro- 
pa. De los seis meses sudamericanos que acaba de vivir sólo conserva la 
fatiga de haber hablado en público, hablado por radio, dormido en hoteles, 
escrito sin cesar, hablado aún más en diversas lenguas, multiplicado 
encuentros sin consecuencia; todo ello aturde y cansa a este hombre con el 
alma quebrada, que ha visto aniquilar sus sueños, confirmar sus prediccio- 
nes trágicas más allá de toda medida, lo mismo que su fe en el progreso de 
la humanidad —única fe de toda su vida— ha sido salvajemente contradicha. 
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Zweig había aconsejado a los brasileños que invitaran a Hernández Catá, 
escritor y embajador cubano, el avión en que éste retorna a Cuba tras un 
viaje de conferencias, se hunde en el mar. Zweig se considera responsable 
de tal desaparición. Su sensibilidad se ha vuelto enfermiza: este drama pri- 
vado lo afecta terriblemente; que aquí mismo, en este apacible continente, 
la muerte golpee cerca de él, lo atemoriza. Quiere retirarse del mundo. 

Una biblioteca bien provista y la soledad: no pide más. Allí, en Nueva 
York, en un mes, redacta su Amerigo. Siempre los conquistadores que esco- 
gieron la aventura ofrecen un consuelo a quienes la padecen, vapuleados 
por su época. Estamos en la primavera de 1941. Zweig se ha instalado en 
Ossining, junto a Friederike y sus hijos. Acaba de escribir El mundo de 
ayer y, a menudo, en la noche, abandona a su joven mujer para encontrar- 
se con la otra y evocar algún momento del fugitivo pasado. En esos instan- 
tes intuye que no debió dejarla por Lotte, que sufre de asma y es una carga 
más. Uniendo sus vidas creyó rejuvenecer. Zweig no intenta siquiera cam- 
biar su visa de transeúnte y se impone volver a Brasil, última tierra de aco- 
gida del hombre acorralado que corre hacia su destino. 

Durante esos terribles meses de actividad febril, de recuerdos evocados y 
ardientes noticias europeas, Zwelg se enfrenta con el fracaso de su vida, el 
final de su combate de escritor a favor de una humanidad humana. Quiere 
abandonar a los hombres: el Brasil, esperanza de renacimiento, se convier- 
te en llamado y necesidad de estar solo. En junio, ofrece un cóctel en el hotel 
Wyndham a sus amigos alemanes y austríacos: última concesión a la vida, 
última cortesía de un adiós definitivo. En el muelle del puerto de Nueva 
York, Zweig dice hasta luego a Friederike: «Sin duda, es la última vez que 
nos vemos». Lotte, colgada de su brazo, se deja llevar: terminados las frivo- 
lidades y los compromisos, la vana agitación, sean bienvenidos las dulzuras 
brasileñas, la soledad propicia al pensamiento, la lejanía y el olvido. 

Hasta el final de la guerra, Bernanos publica incesantes artículos. Tras la 
desgarradora apelación de Niños humillados, su diario de Pirapora, acu- 
mula materiales para El camino de la Cruz de las Almas y para Francia 
contra los robots. Incansable en una época de resignación y fatalismo, ilus- 
tra ese honor francés cuya ausencia en Francia lo quiebra interiormente. 
Convencido de ser la voz de las profundidades cristianas, se encarniza con 
los traidores y las traiciones morales de los cuales es víctima su país. Se 
impone por la convicción y el ímpetu de su temperamento. Bernanos des- 
pierta enemistades pero conserva a sus amigos, hasta cuando no consigue 
manejarlos. En él alternan los estallidos de una desbordante cólera y los de 
una ternura no menos desbordante. A fines de 1944, el general De Gaulle 
le ordena volver a Francia, Pasarán varios meses. Angustia por el porvenir 
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de Francia, angustia íntima ante su propia vida, dificultad de arrancarse del 
Brasil después de siete años en el país. Personalidad aglutinante, Bernanos 
se hace de una corte de amigos y discípulos, pues es una suerte de maestro 
volcánico. Luchando contra la incertidumbre, paraliza la réplica y persigue 
la aprobación en las miradas. Destaca cuando habla a un pequeño público, 
necesita la cercanía. Escribiendo en los cafés para evitar la opresión de una 
familia turbulenta, busca el calor humano. La lengua de los brasileños, que 
apenas entiende, no distrae su pensamiento. Obrero de la lengua francesa, 
reescribe y tacha. Al leerlo, podríamos creer que trabaja a vuelapluma, pero 
no es así: su naturaleza apasionada se funde con el bronce de la obra. Ber- 
nanos siempre tiene algo que gritar al mundo, cada día es capaz de sufrir 
por todos los demás. Dispersa el tejido de su pensamiento, pierde o aban- 
dona sus manuscritos. Como espera la eternidad, se desinteresa por la pos- 
teridad. Nadie puede discutir la probidad de este hombre a veces injusto. 
Sucede que lo arrastra la pasión por el bien. Está comprometido con todas 
sus fuerzas en la guerra y, en consecuencia, nadie puede influir en su jui- 
cio, nada impide que cante su verdad. Así vive. 


Zweig se instala en Petrópolis en septiembre de 1941, alquilando una 
pequeña villa por seis meses. A una hora de autobús de Río, es la colina 
elegante de los ricachos brasileños, donde subsiste el antiguo palacio impe- 
rial. Por su encantadora instalación, puede recuperar, en pleno trópico, algo 
de la belleza de Salzburgo y de la calma inglesa de Bath, una suerte de 
domesticación armoniosa del paisaje. Allí busca el reposo, el abandono y 
el olvido en el trabajo. Intenta no leer los periódicos. Lo obsesiona la gue- 
rra generalizada, se siente culpable de estar físicamente a salvo. Buscaba la 
soledad y ella acaba por desanimarlo. Librado a sus propias fuerzas, ace- 
cha febrilmente al cartero, que pasa de largo. Reducido al íntimo tormento 
del fracaso de su vida, se torna una víctima de su propia sensibilidad. Ins- 
trumento de una gloria literaria deslumbrante, ésta deviene el arma crimi- 
nal de la autodestrucción. Los periodistas brasileños, saludando la apari- 
ción de Brasil, país del futuro, reprochan al autor haber desdeñado las 
conquistas económicas, técnicas e industriales de su país, deteniéndose 
sólo en lo pintoresco y lo anecdótico, haber escrito llorando de nostalgia 
sin tomar contacto con las realidades concretas del porvenir. Estas críticas 
y la apelación acusadora de una promesa —en verdad, nunca formulada— de 
escribir una biografía de Getulio Vargas, dictador brasileño, lo alcanzan 
hondamente. Debilitado en su interior, lo abate la menor presión. 

No obstante, se esfuerza en vivir. Pide a Friederike libros de Nueva York, 
escribe a menudo unas cartas con el deseo tácito de encontrar por casuali- 
dad una vieja edición de los Ensayos de Montaigne, que finalmente consi- 
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gue y en la cual se sumerge. Ahora ya no cree en las palabras, le parecen 
vanas ante el triunfo de la violencia, pero su vida sólo existe si escribe y es 
entonces cuando cae en la trampa de los proyectos. Se lanza en la redac- 
ción simultánea de tres relatos, entre ellas El ajedrecista, y un ensayo sobre 
Montaigne. La historia del patético jugador de ajedrez escapado de un 
campo de concentración, ilustra lo que era el alma desgarrada de Zweig, 
que defendió toda la vida su arte en el mundo y que contempla a su impo- 
tente consciencia. Si sólo se puede ganar jugando, mover los peones exige 
la paz. He ahí la terrible conclusión. Zweig se siente de más en una tierra 
ensangrentada. Sabe que la marea de la historia sube y baja pero siempre 
deja huellas. Se lleva a los vivos y devuelve a los muertos. Zweig sabe que 
Hitler será vencido pero también sabe que muchos años verán correr la san- 
gre de los hombres. 

Ahora tiene sesenta años, edad fatídica para una alma de discípulo. El 
tiempo quisiera hacer de él un maestro pero él se niega. Sabe que vendrá 
un mundo con el cual nada tendrá en común. La primera guerra mundial lo 
había encontrado con apenas cuarenta años, en plena posesión de su capa- 
cidad adaptativa, lleno de una generosa esperanza. Ahora el único futuro es 
una muerte próxima. Entonces: acabemos enseguida, dignamente, sin 
intentar sobrevivir al error de toda una vida. Zweig espera vagamente una 
posteridad para su obra de humanista. De momento, prepara su suicidio. 
Cada vida como la suya, se dice, es una piedra en la construcción de una 
nueva humanidad. Este obstinado individualista quiere volver al «todo», 
meterse bajo tierra. Sin fe religiosa propiamente dicha, fácilmente supers- 
ticioso, Stefan Zweig repite el suicidio de von Kleist, llevándose consigo a 
la muerte a su joven mujer. Compañera de infortunio, Lotte lo sigue sin 
resistirse, porque siempre la ha conducido. En él se mezclan el egoísmo y 
la compasión, que otorgan al último acto su verdad y su grandeza. Zweig 
ha tenido el valor de cortar un hilo tenso. Huye ante sus propios ojos, con- 
vencido de haber enterdido mal el mundo y construido sobre la arena sus 
sueños de escritor. En el momento de morir, su propia estima es el bien 
posible. Lo recobra por medio de la decisión que toma. Pero no piensa en 
los demás emigrados, en sus penurias económicas, en sus hermanos judíos, 
torturados por la espera de la liberación, en los combatientes del frente. Su 
espectacular desaparición los sumirá en íntimas dudas. Se preguntarán: la 
causa de la libertad, que Zweig encarnaba a su manera, ¿no tiene porvenir? 

Una semana más tarde, a comienzos de 1942, Bernanos condena esta 
decisión con violencia y sutileza. Acusa al desaparecido de «desarmar a la 
consciencia del mundo», la consciencia de quienes esperan todavía. Berna- 
nos contesta de tal manera a los periodistas brasileños que, según su opi- 
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nión, están cegados por la emoción y el respeto. Pero Bernanos también 
pudo callarse. ¿Por qué tal encarnizamiento? Ha llegado el momento de 
preguntarse si ambos exilados no tenían nada en común. 

Ciertamente, Bernanos era francés y Zwelg, austríaco. Bernanos era cató- 
lico, Zweig era judío. Bernanos creía en la guerra y se comprometía con 
ella, Zweig se quiso pacifista y siguió siéndolo hasta el final. Bernanos 
creía en Dios; Zweig, en el progreso del espíritu humano. Bernanos era 
monárquico; Zweig, demócrata. Bernanos era pobre, Zweig era rico. Ber- 
nanos era padre de familia; Zweig, padrastro. El primero, novelista y pan- 
fletario; el segundo, ensayista y biógrafo. Ciertamente, pero... 


La aguda tentación de la desesperanza es la constante realidad de sus 
vidas. En 1930 Zweig se angustia pensando en el porvenir de su obra, sien- 
te que jamás será un gran creador, en tanto su cincuentenario es festejado 
por toda la prensa europea. Por la misma época, Bernanos padece similares 
crisis nerviosas, los primeros síntomas de un mal único, el sentimiento de 
estar solo en lo verdadero, de no ser entendido por quienes él espera que lo 
entiendan, el dolor de comprender demasiado pronto el mal de un siglo 
extraviado fuera de la espiritualidad. Su lugar en el mundo, su vida ante los 
propios ojos, es la común tortura de estos dos seres, Cada cual resiste a su 
manera. Bernanos está mejor pertrechado. Los problemas de dinero, la exci- 
tación de las disputas, la inestabilidad de su vida, despiertan en él una per- 
dida vivacidad. Sometido a constantes presiones, se siente obligado de 
hacerles frente para sobrevivir. Zweig, por el contrario, conoce una total 
tranquilidad económica, recibe unánimes alabanzas, posee una enorme 
casa, no pelea, se esfuerza por ilustrar sus aspiraciones en el estudio del 
pasado de los hombres y por insuflar a su época un más agudizado sentido 
de lo humano. No obstante, su inteligencia se rebela contra el decurso de tal 
vida y su alma pide ser violentada por la borrasca. Este camino uniforme lo 
angustia. Quiere que algo se mueva. Un demonio lo asalta: cuando no desea 
morir, quiere aventurarse en algo que acelere su pulso. Estamos en 1930: no 
tardará en ver cumplida su peligrosa inclinación. El hombre que, sin vaci- 
lar, escribe en 1934 que debe a Hitler haber hallado la fuerza de empezar 
una nueva vida sobre bases más dinámicas y más cargadas de imprevistos, 
no sabe todavía lo que le espera. Y el otro hombre, que pelea con Maurras 
en revistas minoritarias, que se entusiasma por la inquisición franquista en 
sus comienzos como portadora de la gloria cristiana, no conoce aún los crí- 
menes que se cometen en su nombre. Ni siquiera en sus pesadillas conside- 
ra que Francia pueda alguna vez doblegarse ante Hitler. Sólo en 1937 los 
dos comprenderán, antes que los demás, que la guerra europea es inevita- 
ble. Hasta entonces y por distintos motivos ¿no han vivido equivocados? 


70 


Pero en tanto Bernanos desarrollará su pensamiento a lo largo de la gue- 
rra y se comprometerá por escrito, Zweig se aferrará a su ideal humanista 
y humanitario, negándose hasta el final a reconocer que sus aspiraciones 
sociales y democráticas estaban condenadas al fracaso. En este sentido, a 
los ojos de los hombres actuales, parece que las esperanzas de Zweig nunca 
se corporizaron, en tanto que las intuiciones de Bernanos, que rechazaba 
con el mismo ímpetu indignado las democracias modernas y los totalitaris- 
mos, y anunciaba la quiebra de la moral capitalista, parecen cada día más 
convincentes. Lo que asemeja a los dos hombres es su preocupación por la 
dignidad humana, por su verdadera libertad, la libertad de consciencia. Sin 
creencia religiosa, Zweig ve en el bienestar, en las modernas posibilidades 
de desplazamiento e intercambio entre los hombres, el germen de una 
humanidad más fraterna. La eternidad del reino de Dios le es inaccesible, 
sólo puede creer en una curva ascendente de la civilización. Pero Bernanos, 
fuerte en su fe, sólo ve que un materialismo creciente invade las almas y 
envenena los espíritus. Así es como Bernanos pretende ser la voz de un 
pueblo que no sabe expresarse, en tanto Zweig cree en la influencia ejem- 
plar de las minorías selectas sobre las masas. Una misma sincera generosi- 
dad los anima. Dirigiéndose al mundo, a los otros, Zweig y Bernanos decí- 
an lo que pensaban. Pero cuando no pensaban en el mundo y en los otros 
¿qué decían? Escuchaban. 

A lo largo de su vida de europeos escucharon los tenues llamados del 
Demonio en los momentos de ansiosa indecisión. Ambos se sentían poseí- 
dos por una fuerza incalificable, una suerte de caos original incontrolable. 
Los dos huyen ante las dificultades y los desplazamientos que calman a ese 
demonio interior, aceptando con empeño cualquier actividad. En esto, 
Zweig es aún más frágil que Bernanos. Si escapa al Demonio es porque se 
le adelanta voluntariamente, viajando sin cesar, imponiéndose duros hora- 
rios de trabajo y proyectos numerosos, en tanto Bernanos sostiene a su 
familia, responde a los ataques, se muda de casa. 

Por ese combate interior, los años brasileños de Bernanos y Zweig resul- 
tan ejemplares. Poco importan las circunstancias de su elección. Ambos 
fueron a instalarse en el Brasil, país con dimensiones de continente por la 
variedad de sus habitantes, sus climas y sus recursos, un mundo en sí 
mismo. En resumen: un mundo en que los hombres y las mujeres parecen 
respirar al entregarse a sus trabajos divididos entre dos sueños de inmensi- 
dad: por un lado la selva amazónica siempre a punto de ser conquistada, por 
el otro «el mar que siempre recomienza». Para Zweig desde su primera 
estancia, para Bernanos mucho antes de partir, el Nuevo Mundo es la Tie- 
rra Prometida, el lugar de la reconquista de sí mismo, de una resurrección. 
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País mayormente pobre y, en consecuencia, rico de espiritualidad, piensa 
Bernanos, para quien la pobreza es la prenda de una parte del cielo. País 
pobre cuya riqueza se manifiesta en la vitalidad y la alegría de los caracte- 
res, piensa Zweig, quien ha sufrido todas las humillaciones administrativas 
del exilio. En el Brasil, Zweig contemplará una vida, por otra parte, impo- 
sible para él, un marco hermoso dentro del cual morir, y Bernanos, después 
de que hubieran fracasado sus intentos de ser ganadero, una plataforma 
para afrontar la historia del mundo y también una escenografía. El campe- 
sino brasileño, «perfecto cristiano», es para Bernanos una abstracción 
generosa, el brasileño depositario del alma francesa en lo que tiene de uni- 
versal, una estilización artística. Del mismo modo, la epopeya pionera que 
Zweig concede a cada brasileño, su consciencia de ser el porvenir del 
mundo. El sentimiento nacional brasileño es un fenómeno más tardío, y el 
Brasil, que es todo un mundo, ofrece la misma diversidad que el mundo. 
Reducirlo a un carácter único era para ambos escritores una fácil tentación. 
Pero los lectores cultivados se alegraron de ella, como si una bendición lle- 
gada de lejos los reuniera y les otorgara un nuevo valor. Zweig no tuvo 
tiempo de aprender el portugués y Bernanos se limitaba a leerlo. Sus ami- 
gos en el Brasil hablaban francés o alemán. Zweig y Bernanos sólo fre- 
cuentaban a la alta sociedad, muy europeizada. Las costumbres de la vieja 
Europa sobrevivían mejor en el Nuevo Mundo. Esa mezcla de refinamien- 
tos desaparecidos y de completa novedad hacía al Brasil querible para los 
dos escritores. Ciertamente, Zweig es vienés y sabe ser mundano. Berna- 
nos detesta el ambiente mundano. Pero ambos tienen los mismos interlo- 
cutores: ministros, embajadores, académicos, escritores, periodistas. 
Zweig, a ratos maravillado, curioso o deprimido, habrá vivido, en total, un 
año en el Brasil. Bernanos pasa en este país una parte importante de su 
vida. Durante cinco años es propietario en Cruz de las Almas. Es la segun- 
da etapa de una existencia que acaba a los sesenta años, como la de Zweig. 
Se podrá decir, paradójicamente, que Bernanos nunca vivió mejor que en 
esos años de guerra, sin correr el riego de encontrarse con la multitud de 
los hipócritas que lo acusaron de esquivar las dificultades. Así como Zweig 
buscaba una tierra donde renacer, Bernanos estaba predestinado a la parti- 
da hacia lejanos horizontes, dentro de la cristiandad. Como si el drama de 
Europa hubiera acelerado el movimiento de su destino común. Quien se 
dedique a seguir la deriva de ambos puede, en efecto, hablar de un destino 
común. La tentación de la desesperanza los reúne en el atroz sentimiento 
de la soledad que los aprieta, a pesar de todos sus amigos. Ante la suerte 
del viejo mundo al cual se halla ligado su espíritu, la soledad también los 
asemeja. Salidos de la misma cultura occidental, llamada judeocristiana, 
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uno sigue su camino confrontándose con la realidad y buscando a Dios, y 
el otro se libra al ideal y trata de encontrar el camino de la eternidad. La 
distancia que los separa es una cuestión de perspectiva. 


Bernanos era visceralmente antisemita. Zweig amaba a Francia y le con- 
sagró una gran parte de su obra. Bernanos no escuchaba a los demás y 
soportaba mal la contradicción. Fue Zwetg quien lo visitó en Barbacena. 
Zweig admiraba el exotismo brasileño y los rostros sonrientes, pero Ber- 
nanos reconoce en las gentes un alma más profunda y no solamente un 
designio grandioso. Zwelg se niega a pedir a Norteamérica que entre en la 
guerra y Bernanos, que no es especialmente democrático, apoya a los Alia- 
dos en su esfuerzo bélico y alienta a la Resistencia francesa. Uno se debi- 
lita al perder sus ilusiones, el otro se refuerza a crearse otras nuevas, He allí 
su fundamental diferencia. 


Más de medio siglo ha pasado y algunos brasileños y también otros suda- 
mericanos recuerdan todavía a Zwelg y a Bernanos, en tanto la Europa que 
los vio nacer está lejos de ellos. Zweig murió agradecido al Brasil: «No 
habría anhelado vivir en otra parte». Tres meses antes de su muerte, en 
1948, Bernanos escribe desde Túnez: «Dios guarde al Brasil y haga que yo 
vuelva a verlo». 

Bernanos, cantor de la Francia campesina, era una encarnación del Judío 
Errante. Zweig, el cosmopolita siempre de viaje, estaba desgarrado entre la 
pérdida de Austria y la incapacidad de sobrevivir a su derrota. Por todas las 
razones que hemos evocado, quizás el Brasil verá renacer a Zweig y a Ber- 
nanos, que le dieron lo mejor de sus almas dolientes. 

¿Se tocan las paralelas en la eternidad? Estos dos hombres enfrentados, 
prisioneros del ornato intelectual que se habían hecho, no consiguieron 
intercambiar una misma queja, la del hombre que se pregunta por el senti- 
do de la vida, en tanto el mundo al que pertenecen se borra entre el estruen- 
do de la guerra. El combate con el demonio de la angustia acaba de modo 
distinto para cada uno de ellos, aunque en el mismo solitario distancia- 
miento. 

Bernanos y Zweig, la esperanza siempre recobrada y la tentación de la 
desesperanza, se vuelven a encontrar en el Nuevo Mundo como en cual- 
quier hombre. 


Traducción: Blas Matamoro 


La crítica filosófica de una ilusión poética: 
Jean-Marie Schaeffer y la tradición romántica 


Gustavo Guerrero 


En una de las breyes prosas intituladas «Dilucidaciones» que forman 
parte del prefacio de Canto errante (1907), Rubén Darío reivindica de 
manera categórica la superioridad cognitiva de la poesía: «el poeta —escri- 
be— tiene una historia directa e introspectiva de la vida y una supervisión 
que va más allá de lo que está sujeto a las leyes el general conocimiento». 
No sé si el nicaragijense es el primero que introduce estas ideas en el dis- 
curso crítico de nuestra lengua pero, en todo caso, sí tiene el mérito de 
plasmarlas con una claridad meridiana. Sabemos que no son suyas: proce- 
den de corrientes neoplatónicas, simbolistas y románticas ampliamente 
difundidas en su época. Si nuestro poeta no cita sus fuentes es quizá por- 
que, para él, referirse a los poderes visionarios de la poesía es ya repetir 
una evidencia o acaso un lugar común, algo que no pide justificación ni 
exige discusión alguna. Así ha de volver a aparecer esta especie en los 
manifiestos de las vanguardias o incluso entre autores más recientes, pues 
se trata, en realidad, de un principio estético que recorre todo el siglo XX 
y llega hasta nosotros como un elemento central de la tradición moderna. 
De ahí que nos resulte aún tan familiar, tan obvio, que difícilmente po- 
dríamos separarlo de nuestro horizonte de lectura o incluso de nuestro con- 
cepto mismo de poesía. 

Dentro del debate sobre la modernidad que marca las dos últimas déca- 
das, quizá una de las críticas más hondas y agudas de nuestra herencia lite- 
raria toca justamente a este dogma de la supremacía cognitiva de lo poéti- 
co. Son varios los títulos que habría que citar al respecto, como, por 
ejemplo, After the Death of Poetry (1993) de la norteamericana Vernon 
Shetley o Miz., Truth and Literature (1994) del británico Colin Falck?. Sin 
embargo, a mi modo de ver, el libro más importante en esta bibliografía es 
L'Art de l'áge moderne, l'esthétique et la philosophie de l'art du XVllle 


1 Cito por la edición de Arturo Ramoneda, Rubén Darío Esencial, Taurus, Madrid, 1991, p. 
410. 

? Vernon Shettley, After the Death of Poetry, Duke University Press, Durhan € London, 1993 
y Colin Falck, Myth., Truth and Literature, Cambridge University Press, Cambridge £ New 
York, 1994. 
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siécle á nos jours (1992) de Jean-Marie Schaeffer*. En dos rigurosos capí- 
tulos, el filósofo franco-luxemburgués lleva a cabo un análisis detallado de 
los orígenes, la evolución y el triunfo de la tesis que sostiene que la poesía 
es la más alta forma de conocimiento, y denuncia, además, la mitología que 
la acompaña: el espejismo esencialista que postula una teoría especulativa 
del arte. Vale la pena detenerse en esas páginas aún poco discutidas en 
nuestro ámbito, ya que constituyen un aporte mayor al estudio de las ideas 
estéticas. Estimulante —y a veces incluso polémica—, la argumentación de 
Schaeffer nos obliga a revisar nuestra convicciones pasadas, nos permite 
entender mejor la crisis de legitimidad del discurso poético contemporáneo 
y, sobre todo, nos invita a pensar y a imaginar otras definiciones del arte de 
la palabra en una perspectiva de futuro. Y es que su crítica está ciertamen- 
te abierta hacia el porvenir y, a diferencia de otros trabajos, no anuncia «el 
fin de la poesía» —o su ya tópica muerte— sino el agotamiento de una mane- 
ra de concebirla y de valorarla: ésa que nace en los albores del romanticis- 
mo y hoy agoniza entre nosotros, junto a otros mitos de la modernidad. 
En el comienzo están, pues, los románticos aunque no sean ellos los pri- 
meros que afirmen que el poeta tiene una visión que «va más allá de lo que 
está sujeto a las leyes del general conocimiento». La figura del poeta-pro- 
feta que transmite un mensaje de origen divino y la del poeta-vates que es 
sacerdote de las Musas son ambas conocidas desde la Antigiiedad y forman 
parte de nuestra doble herencia judeocristiana y grecorromana. La Edad 
Media y el Renacimiento las conocen y saben también del entramado que 
las une a la doctrina de la inspiración o a los misterios del ingenio. Entre el 
Ton de Platón y la celebración barroca de la agudeza, se extiende así un 
largo camino que pueblan figuras como Plotino, los iluministas cristianos, 
León Hebreo o Marsilio Fícino. Existe, sin embargo, una diferencia nota- 
ble entre los románticos y sus predecesores: como señala Schaeffer, la rei- 
vindicación de un poder cognitivo superior para el poeta se inscribe, con el 
romanticismo, dentro de una estrategia compensatoria ante la doble crisis 
espiritual que supone la pérdida de los fundamentos religiosos de la reali- 
dad y la pérdida de la perspectiva trascendente del conocimiento*. En efec- 
to, los drásticos cambios que trae consigo el proceso de secularización de 
las sociedades europeas a fines del siglo XVIII y la nostalgia de una uni- 
dad perdida en los diversos aspectos de la vida preparan el terreno para una 
sacralización de la poesía que la destina a cumplir el antiguo papel asigna- 


3 Jean-Maria Schaeffer, L' Art de Páge moderne, l'esthétique et la philosophie de P'art du 
XVIIIe siécle á nos jours, Gallimard, Paris, 1992. 
* Tbid., pp. 119-122, 
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do a la religión y a la metafísica: a saber, el acceso a un mundo suprasen- 
sible donde se esconden verdades que no son de este mundo. Paralela a la 
revolución política que pone fin al Antiguo Régimen, la revolución artísti- 
ca invistió a los poetas de una misión espiritual que les leva a creer que la 
realidad toda no puede justificarse sino en función de los principios ideales 
de los cuales ellos son fieles depositarios. Los poetas son, en este sentido, 
los nuevos guías de la humanidad y, para afirmarse en este papel, como 
bien dice Paul Bénichou, «la figura del vates antiguo, conservada como una 
reliquia legendaria a través de los siglos, vuelve a cobrar vida entre ellos». 
Consecuentemente, la poesía se convierte o, mejor, se vuelve a convertir en 
un arte de la profecía y la videncia, una actividad espiritual reservada a esos 
pocos elegidos que, capaces de trascender el mundo de las apariencias, ven 
más y más lejos. 

En uno de los momentos cruciales del pensamiento de las Luces, Kant 
había mostrado que los límites del saber humano son los de nuestra condi- 
ción de sujetos y los de los objetos fenomenales que nos es dado conocer. 
Su crítica pone fin a todo proyecto de una teología fundada en la razón y 
constituye un freno racional a las especulaciones de la mística cristiana 
sobre la revelación de realidades trascendentes. La oposición de principio 
entre su filosofía y las ideas de los románticos resulta evidente e irreducti- 
ble, Kant niega de entrada que la poesía pueda aspirar a un conocimiento 
del más allá; pero Novalis, los hermanos Schlegel y Hólderlin, entre otros, 
no aceptan esta sentencia que invalida cualquier intento de especulación 
onto-teológica. Para ellos, la poesía y el discurso poético han de realizar 
aquello que la filosofía y el discurso racional parecen ahora incapaces de 
hacer: llegar hasta los fundamentos del ser justamente a través de una pre- 
sentación o representación de las realidades suprasensibles que, borrando 
las fronteras entre sujeto y objeto, restablezca la unidad absoluta de la cre- 
ación. Así, en su novela Heinrich von Ofterdingen, Novalis escribe: «el 
mundo superior está más cerca de nosotros de lo que solemos pensar». Y 
añade: «nada es más accesible al espíritu que lo infinito, ya que todo lo que 
es visible se relaciona con lo invisible, lo audible con lo inaudible, lo sen- 
sible con lo insensible. Y quizá lo pensable con lo impensable». Siguien- 
do las enseñanzas del neoplatonismo y de la mística cristiana, el autor de 
los Himnos a la noche ve en el quehacer poético una vía de acceso al cono- 


3 Paul Bénichou, Selon Mallarmé, Gallimard, Paris, 1995, p. 21. Sobre este mismo tema se 
pueden consultar también sus dos obras clásicas Le temps des prophétes, 1977 y Les mages 
romantiques, 1988. 

* Enrique de Ofterdingen, Madrid, Editora Nacional, 1975, p. 46. 
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cimiento de las verdades últimas y describe, en sus poemas, el éxtasis en el 
cual se funden el yo del poeta y el mundo. Como órgano de la fe e instru- 
mento de una revelación trascendente, la poesía es «lo real absoluto» y «la 
conciencia de sí del universo». En ella se disuelven todos los límites que, 
en la filosofía kantiana, nos constituyen como sujetos y nos permiten cono- 
cer de manera diferenciada los objetos que se ofrecen a nuestra inteligen- 
cia y a nuestra sensibilidad. Pero ello no obsta, por supuesto, a que Nova- 
lis considere que «el auténtico poeta es omnisciente» o que «mientras más 
poética es una cosa, es más verdadera». En los fragmentos de su imposible 
enciclopedia, afirma aun que las ciencias han de disolverse en la poesía y 
que el discurso filosófico o bien se convierte en poesía y se confunde con 
ella, o bien ha de ser pura y simplemente suplantado por el discurso poéti- 
co”. Su amigo Friedrich Schlegel no es menos rotundo: «la poesía es la pri- 
mera y la más noble de todas las artes y de todas las ciencias, pues es tam- 
bién una ciencia, en el sentido pleno del término, ésa que Platón llamó 
dialéctica y Jacob Boehme, teosofía, es decir, la ciencia de la única reali- 
dad verdadera. La filosofía tiene el mismo objeto, pero sólo lo trata de 
manera negativa y presentándolo de manera indirecta mientras que cual- 
quier presentación positiva de la Totalidad se convierte inevitablemente en 
poesía»*, 

Esta exaltación de los poderes del verbo poético, que se extiende rápida- 
mente dentro del pensamiento moderno, tiene implicaciones y consecuen- 
cias no poco significativas. Schaeffer las resume en un párrafo que merece 
una cita in extenso: «la oposición entre el Arte —que es la verdad y la real1- 
dad vivida -que está fuera de la verdad—, entre un conocimiento artístico 
trascendente y un saber científico puramente fenomenal, o de un modo más 
amplio la afirmación de la existencia de un ámbito de verdades mucho más 
fundamental que el de nuestras verdades intramundanas y que estaría reser- 
vado al arte —todas estas tesis no son plausibles si no admitimos que más 
allá de nuestro mundo existe otro mundo más verídico, y que nosotros 
somos capaces de acceder a ese mundo trascendiendo nuestra naturaleza 
intramundana. Es esto lo que afirma la ontología teológica del romanticis- 
mo. No se puede por ende tener acceso al Arte sino situándose dentro de 
esta visión teológica del mundo. Pero exigir semejante compromiso como 
condición de posibilidad de una comprensión de los fenómenos artísticos 
no parece muy sensato». Habría que añadir algo más a esta litote: no sólo 


7 Novalis, Enciclopedia, Madrid, Espiral/Fundamentos, 1975, pp. 48-50 y passim. 
* Kritische Ausgabe Ill, Schóningh Verlag, Paderborn, 1959, p. 7. 
* Op. cit., pp. 117-118. 
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no parece muy sensato, sino que conllevaría aceptar también la confusión 
entre los conceptos de belleza y verdad que, en una reducción al absurdo, 
haría, por ejemplo, de la lírica de san Juan de la Cruz una prueba de la exis- 
tencia de Dios o que dejaría fuera del campo de la poesía a toda Obra que, 
por hermosa que fuese, no participara de la revelación ontoteológica del 
«otro mundo». Todos sabemos, sin embargo, que hoy no es necesario con- 
vertirse al catolicismo para apreciar el Cántico espiritual ni tampoco los 
Himnos a la noche, lo que muestra que, al menos en el plano de nuestra 
experiencia estética, el dogma de la superioridad cognitiva del quehacer 
poético ha dejado de ser una coordenada decisiva, si acaso alguna vez lo 
fue, Pero el mito es, por el contrario, persistente y sigue bien arraigado en 
nuestra noción de la poesía como la actividad más elevada del espíritu e 
incluso en nuestra imagen del poeta como una figura reverencial que se 
sitúa, aristocráticamente, aparte y por encima del común de los mortales. 
Esta contradicción es quizá el mejor espejo de la crisis de legitimidad que 
estamos viviendo: a medida que avanza el proceso de secularización de 
nuestras sociedades, a medida que se reduce la influencia de las creencias 
religiosas, la poesía tiene cada vez menos posibilidades de reivindicar el 
acceso a un conocimiento superior al de, digamos, las matemáticas o la bio- 
logía y, sin embargo, nosotros seguimos comportándonos como si esa vir- 
tualidad existiera, como si, en verdad, el poeta estuviese dotado de una 
supervisión «que va más allá de lo que está sujeto a las leyes del general 
conocimiento». El paradigma romántico es hoy un cascarón que se ha ido 
vaciando de su sustancia, pero que sigue funcionando por inercia como un 
modelo formal en nuestra actitud ante los poetas y la poesía. 

Atribuir al poeta un conocimiento extático de realidades suprasensibles 
no sólo supone, sin embargo, una sacralización del arte poética que la con- 
vierte en un sucedáneo de la religión y la metafísica. Schaeffer subraya, 
además, la reificación esencialista que acarrea y su proyección dentro de 
una perspectiva historicista de los fenómenos artísticos y literarios'”, En 
efecto, a partir del momento en que la poesía se define por su función de 
revelar las verdades de la ontoteología, todo poema se vuelve una simple 
manifestación de esa entidad idealizada encargada de una misión funda- 
mental o, mejor, la realización empírica de una esencia que lo trasciende. 
Asistimos así al nacimiento de la Poesía y/o de la Palabra con mayúscula, 
dos entes venerados e inalcanzables que gravitan como ideas platónicas 
sobre el acto creador y el debate teórico. «El destino sublime de la poesía 


0 Ibid., pp. 124-130. 
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moderna —escribe Friedrich Schlegel- no es ni más ni menos que el objeti- * 
vo supremo de toda poesía»''. Dicho de otra manera: cada poema debe con- 
tribuir a que se cumpla el programa cognitivo de una revelación de las rea- 
lidades últimas. Es más: ese programa organiza y orienta el despliegue de 
la Poesía en el tiempo y es el motor interno de su lógica histórica, que le 
da un fin y un sentido. La historia de la Poesía, siempre con mayúscula, es, 
pues, el largo camino hacia la realización de su esencia, es decir, de su fun- 
ción metafísica y religiosa. Y el punto omega de esta teleología señala, 
como puede adivinarse, el momento en que se restaura la unidad perdida: 
el vínculo entre lo visible y lo invisible, entre el hombre y la divinidad. 
Las tendencias utópicas y mesiánicas del pensamiento romántico desem- 
bocan de este modo en una perspectiva historicista de lo poético, que, como 
tal, transforma los hechos históricos en trazas o huellas de un designio 
superior. En vez de aceptar la diversidad de las experiencias y la pluralidad 
de las interpretaciones, la visión de Schlegel o de Novalis construye un 
relato marcado por el determinismo y por una causalidad interna que esca- 
pa a los avatares de la conducta humana o a los factores sociales o natura- 
les. Pero la verdad es que la poesía no es un objeto que posea una esencia, 
ni la historia un relato dotado de antemano de un sentido. La poesía y la 
historia, ambas con minúsculas, son aquello que nosotros hacemos de ellas, 
y hacemos y hemos hecho de ellas —y con ellas— muchas cosas diversas. El 
problema de fondo, tal y como lo expone Schaeffer, está en la definición de 
la supuesta esencia de la poesía, ya que se trata, en realidad, de un hábil 
truco de prestidigitación filosófica. Decir que lo propio de la poesía es la 
revelación de las verdades suprasensibles significa, en realidad, disfrazar 
una definición evaluativa y prescriptiva en definición puramente analítica o 
descriptiva!?. Francamente no creo que Horacio o los trovadores provenza- 
les o Quevedo se hubiesen reconocido como poetas en la imagen del arte 
que elaboran los románticos. Tampoco los bardos del Oriente o de África 
se podrían identificar con ella. Y es que el romanticismo construye su defi- 
nición de lo poético no sobre la base de una descripción de la poesía que 
existe sino en función de un criterio prescriptivo —lo que la poesía debe ser— 
y evaluativo —la calificación de los poemas de acuerdo con su conformidad 
a un ideal preestablecido. La definición hace las veces de un filtro, de un 
mecanismo de exclusión y de un sistema de control de la tradición, que sólo 
ha de correr por el cauce preestablecido. Y lo que se esconde detrás de esta 
estrategia es, repitámoslo, la batalla contra la secularización: la voluntad de 


1" Op. cit, p. 255. 
2 Op. cit., p. 357 y ss. 
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compensar, a través de la entronización cognitiva de la poesía, la pérdida 
de los fundamentos religiosos de la existencia y los nuevos límites impues- 
tos al conocimiento por la filosofía de las Luces. 

El balance de la teoría romántica, tras más de doscientos años de reina- 
do, no es hoy del todo negativo. A su idea de que la poesía es la vía hacia 
un conocimiento supremo le debemos, ciertamente, algunas de las obras 
más notables de la poesía occidental; pero también, no hay que olvidarlo, 
miles de jeroglíficos metafísicos y de raptos lírico-religiosos que tratan de 
hallar en la famosa revelación ontoteológica una justificación estética. 
Schaeffer critica básicamente el postulado de la doble ontología que, al tra- 
zar una línea de demarcación entre este mundo y el otro mundo, expulsa 
del discurso poético no sólo a las formas del habla corriente sino también 
a las referencias a la vida cotidiana, que se considera como el territorio de 
lo inauténtico, lo bajo o lo alienado”. Si la verdadera vida está en la escri- 
tura poética es porque la poesía ya no está en la vida. La separación es un 
corte neto en nuestra experiencia, que reparte los signos negativos y posi- 
tivos a lo largo de una frontera impermeable entre lo prosaico y lo sublime. 
El mito de una lengua poética que constituiría una especie de idioma apar- 
te reservado a los poetas surge de esta misma matriz idealista y nutre no 
sólo los sueños del simbolismo sino también las teorías del formalismo 
ruso y del estructuralismo francés. 

Pasando así de los poetas a los críticos y de los críticos a los universita- 
rios, las ideas románticas cruzan el siglo XX con distintos ropajes y diver- 
sos afeites: lengua poética, poesía pura, voz blanca, etc. Quizá uno de sus 
peores legados históricos es el ahondamiento del foso entre la tradición 
popular y la tradición culta, de un modo que no tiene precedentes ni en la 
Edad Media ni en nuestro Siglo de Oro. Es verdad que sería injusto no 
reconocer que, entre nosotros, modernistas y vanguardistas de la talla de 
Martí o de García Lorca intentaron restablecer el diálogo y reducir las dis- 
tancias. La modernidad no es ajena a estos intentos, que alimentan las uto- 
pías sociales de las vanguardias y signan el compromiso político de 
muchos poetas. Sin embargo, la irrupción en las últimas décadas de movi- 
mientos como el coloquialismo latinoamericano o la poesía de la experien- 
cia española muestran que la fractura provocada por la premisa de la doble 
ontología sigue representando un problema dentro de la conciencia estéti- 
ca contemporánea. Entiéndaseme bien: no estoy emitiendo aquí un juicio 
de valor. Compruebo simplemente que la aparición de estas dos escuelas o 


5 Tbid., pp. 344-356. 
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cornentes no puede entenderse si no se la relaciona con la larga hegemonía 
del concepto de poesía que ambas denuncian y con el cual ambas quieren 
romper. 

Creo que habría que extender la crítica de Schaeffer a otros aspectos de 
la creación y la recepción de la poesía moderna, que están estrechamente 
relacionados con los efectos de la teoría, Así, la imagen de un arte que va 
en busca de su esencia parece responsable en buena medida del hermetis- 
mo, la reducción objetual y las obsesiones minimalistas de una palabra que 
se complace a menudo en su incoherente balbuceo so pretexto de que deno- 
ta verdades arcanas y generalmente inaccesibles. La oscuridad y a veces 
incluso la pobreza del discurso poético han encontrado tradicionalmente en 
el esencialismo una fácil justificación que hace depender la apreciación de 
una Obra de la teoría que la sustenta, como si ésta pudiera suplir la expe- 
riencia estética fallida o incluso reemplazarla. Pero un poema, como todo 
objeto artístico, no se valora, literaria y estéticamente, en función de sus 
procedimientos de legitimación. Para decirlo de otro modo: si la obra de 
Paz ha sobrevivido a la desaparición del surrealismo, como la de Malevitch 
al naufragio de las ambiciones metafísicas de las vanguardias, es porque no 
necesita de una teoría para suscitar la emoción y el placer de una lectura. 
Una vieja boutade repite, por el contrario, que la obra de Dalí murió de una 
sobredosis de surrealismo. Habría que preguntarse cuánta poesía moderna 
murió y acaso sigue muriendo de una sobredosis de esencialismo. La crisis 
de la idea de progreso y la crisis de las filosofías de la historia en los últi- 
mos quince años han contribuido a frenar esta deriva, pues el esencialismo 
y la búsqueda de una esencia de la poesía no son comprensibles sino den- 
tro de una teleología historicista que ya, afortunadamente, no tiene curso 
entre nosotros. Pero el mito, hélas, no ha muerto. 

Por lo que toca a la recepción, los efectos del legado romántico no pare- 
cen menos discutibles. La interpretación historicista de la evolución poéti- 
ca produce un horizonte de escucha que sólo permite valorar los textos que 
responden al ideal tácitamente propuesto: la realización en el tiempo de la 
esencia de la poesía como revelación de la ontoteología. Todos los poemas 
en los que no puede reconocerse este proyecto no sólo quedan desvaloriza- 
dos sino que ni siquiera admiten la designación de poemas. La teoría fun- 
ciona, de facto, como un tamiz histórico y un instrumento que delimita el 
campo de lo poético y separa lo que es y no es poesía por una evaluación y 
a una prescripción previas, pero que fungen de definiciones analíticas O 
descriptivas. Así, los mejores poemas, que son en realidad los únicos poe- 
mas, son aquellos que están más cerca de la supuesta esencia de lo poético 
y, por lo tanto, de su destino histórico. La amalgama de hecho y valor no 
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admite la existencia de una poesía distinta a la que está ya prefigurada en 
la teoría y que ha de realizarse en la historia. 

Pero las consecuencias se hacen sentir también en los modos de actuali- 
zación de la obra. Nadie ignora que, como rito de una revelación trascen- 
dente, la lectura privada o pública de la poesía asume a menudo el fondo y 
las formas de una experiencia religiosa que determina la comprensión del 
texto y limita el acceso al sentido, como si se reservara a un grupo de ini- 
ciados. No creo que haga falta evocar aquí las continuas y privilegiadas 
relaciones de una cierta poesía moderna con el esoterismo y el misticismo. 
Ambos fijan patrones de escritura, criterios de valoración y modelos de 
conducta que vienen a confirmar la suprema función de lo poético, rode- 
ándola de un aura de misterio. Pero, al mismo tiempo, ambos contribuyen 
también a reducir selectivamente el público lector de poesía hasta unos nive- 
les sencillamente catastróficos. Basta recorrer las estadísticas de la edición 
en Europa para comprobar que el tiraje medio de un libro de poesía supera 
raras veces los 300 ejemplares y que, a diferencia de lo que ocurre en otros 
géneros, el número de lectores no aumenta —lo cual, dentro del contexto 
actual de crecimiento constante de la producción de títulos, es una gravísi- 
ma hipoteca para el porvenir. Durante casi dos siglos, los poetas modernos 
no han cesado de quejarse del escaso reconocimiento de que gozan y de sus 
muy contados lectores. Quizá ya va siendo tiempo de que, en vez de denun- 
ciar repetidamente a la época y al público que les han tocado, analicen las 
responsabilidades que les corresponden en este estado de cosas. 

«Cuando se derrumba una doctrina y es necesario hacer el duelo —escri- 
be Schaeffer en su conclusión- la distancia crítica es quizá la actitud menos 
mala que podemos adoptat»'*. Su libro tiene sin lugar a duda, entre otras 
muchas virtudes, la de encontrar la distancia justa para poner en tela de jui- 
cio una tradición que se inicia con los románticos y que no cesa de reno- 
varse durante los dos siglos que separan a Novalis y a Friedrich Schlegel 
del Heidegger que ve aún en la poesía la posibilidad de escuchar el dicta- 
do del Ser. Como empresa de demolición crítica, L'Art de l'Gge moderne... 
es ejemplar por la prueba de rigor filosófico a la que somete un cuerpo de 
creencias y por la forma en que nos invita a desembarazamos de ellas, para 
proseguir la búsqueda de una verdad. Por el contrario, como ya ha sido 
señalado, la propuesta final de una estética abierta a la pluralidad de los 
placeres es el aspecto más débil del libro'*. No hay en ella materia sufi- 


1* Tbid., p. 387. 
15 Véase la crítica de Rainier Rochlitz, «Esthétiques hédonistes», Critique n* 540, Paris, mai 
1993, pp. 353-373. 
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ciente para hacer frente al vacío que deja su cuestionamiento de la heren- 
cia romántica: la crisis de legitimidad de un arte despojado del aura que 
garantizó durante mucho tiempo no sólo su superioridad sino también su 
necesidad. En efecto, afirmar que el conocimiento que nos ofrecen las artes 
«no es diferente (ni superior ni inferior) a aquel al que accedemos por otras 
vías cognitivas, como la experiencia cotidiana, la reflexión filosófica o la 
ciencia» no constituye, a todas luces, un planteamiento que permita repen- 
sar el estatuto de la poesía". Después de leer a Schaeffer, mal podríamos 
seguir adhiriendo a la idea de que el poeta «tiene una supervisión que va 
más allá de lo que está sujeto a las leyes del general conocimiento»; pero, 
al mismo tiempo, no tenemos respuesta para la pregunta sobre la especifi- 
cidad de ese conocer poético que, si bien no es ni superior ni inferior al de 
la ciencia, la filosofía o la experiencia cotidiana, tampoco se confunde con 
ellos. 

Es ésta, creo, una de las asignaturas pendientes de la poesía, la crítica y 
la teoría literarias por venir. Como ya lo he dicho en otra parte, quizá en la 
faz más luminosa del propio romanticismo, ésa que no estudia Schaeffer, 
estén los elementos de una respuesta. Pienso otras veces en el Shelley que 
hacía de la experiencia poética un modo inédito de articular las relaciones 
entre pensamiento, palabra y cosa, o incluso en el Kant que veía en la intul- 
ción poética un reto para nuestra capacidad lingiística'”. Es imposible saber 
cuáles serán las modalidades de una refundación teórica de la poesía, pero 
sí creo que ésta se hará cada vez más necesaria a la supervivencia de la pro- 
pia poesía más allá del eclipse de la doctrina especulativa. Como los román- 
ticos, nosotros asistimos al fin de un paradigma y vivimos en un tiempo de 
inestabilidad que trae más preguntas que respuestas. Sin embargo, creo que 
hemos aprendido algo fundamental: a saber, que, en adelante, la poesía será 
lo que nosotros hagamos de ella y no lo que dicte su supuesta esencia en el 
marco de su menos supuesto destino histórico. Como creadores, como crítl- 
cos, como teóricos, esta conciencia nos hace hoy más libres y más respon- 
sables que nunca en nuestra relación con ese muy viejo y muy querido arte 
de la palabra, del sonido y el sentido. 


1$ Op. cit, p. 386. 
" Véase mi artículo «Rafael Cadenas: en busca de una espiritualidad terrena», Cuadernos 
Hispanoamericanos n* 558, 


América Latina en diálogo con Oriente. 
Conversación con Haroldo de Campos 


María Esther Maciel 


María Esther: Puede decirse que la literatura latinoamericana siempre 
tuvo como uno de sus trazos constitutivos la habilidad de incorporar crea- 
tivamente elementos de otras culturas, dentro de lo que usted mismo llamó 
la «razón antropofágica». Esa incorporación, que obviamente no se res- 
tringió al legado europeo, abarcó también, sobre todo a partir del comien- 
20 del siglo XX, con la llegada de los movimientos literarios de ruptura, 
tradiciones de múltiples procedencias occidentales y orientales. ¿Hasta 
qué punto, en su opinión, esa vocación de multiplicidad y de otredad 
podría realmente definir nuestro carácter diferencial con las literaturas 
canónicas de Occidente? 


Haroldo de Campos: Yo creo que el latinoamericano fue y ha sido, hasta 
un determinado momento, el tercero excluido, o sea, su literatura fue enten- 
dida como una literatura menor o receptora (el propio Antonio Cándido 
define la literatura brasileña como una rama menor de un árbol menor que 
sería la literatura portuguesa). Yo tengo una idea diferente, ya que no con- 
sidero que existan literaturas mayores o menores. Creo que existen dife- 
rentes contribuciones a la literatura universal, a la gran literatura. Así, el 
hecho de que Gregório de Matos sea considerado un discípulo genial de 
Góngora no extraerá jamás la especificidad de su contribución: habrá lugar 
en la gran literatura para Góngora y para Quevedo y lo habrá para Gregó- 
rio de Matos, que tiene cosas que sólo se encuentran en Gregório de Matos. 
Es el mismo caso de Sor Juana Inés de la Cruz, que aunque discípula direc- 
ta de Góngora, en la interpretación, por ejemplo, de Octavio Paz, realiza 
cosas que anuncian a Mallarmé, a Huidobro, y que no estaban siquiera en 
el horizonte de la poesía gongorina. Mi idea es esta: no existen literaturas 
menores, sino contribuciones distintas al concierto de la literatura univer- 
sal. Desde esta perspectiva, los latinoamericanos, en esa literatura, inscri- 
ben constantemente sus diferencias, desde la llamada etapa colonial. Ade- 
más, en el caso brasileño se da un hecho curioso, observado, con mucha 
razón, por un estudioso del barroco Bahiano, que es Joío Gomes Teixeira 
Leite, autor de Boca de Brasa. En un artículo, muestra lo siguiente: que ni 
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siquiera es correcto decir que la literatura brasileña era una rama menor de 
un árbol menor, porque la literatura brasileña producida en la época del 
barroco era una rama de la literatura portuguesa, sino de la literatura espa- 
ñola, pues Portugal estaba bajo la égida de España y los poetas del barroco 
(para no hablar del Padre Anchieta, que era canario) escribían tanto en por- 
tugués como en español. Gregório de Matos es autor de poemas bilingiies, 
tiene algunos en español, y sobre todo inserta castellanismos en la lengua 
portuguesa. Manoel Botelho de Oliveira, cuya Musa do Parnaso, en el pró- 
logo, se refiere a Portugal como provincia de España, tiene una sección en 
portugués, otras en español, italiano y latín. Además de esto, la literatura 
española de la época no era una rama menor, era una literatura del Siglo de 
Oro, era una de las más importantes del mundo. Así, la tesis de que nues- 
tra literatura es una rama menor de la literatura portuguesa acaba siendo 
una construcción un poco idealizada, ideológica. Uso aquí la palabra ideo- 
logía en su sentido específico, o sea: transformar un interés particular en un 
interés general, transformar, por ejemplo, la Óptica del romanticismo, que 
es la tónica de la emancipación nacional, en la óptica de la literatura en 
general. Como si el barroco tuviese que ser excluido de una formación por 
no responder a la óptica de la literatura nacional y al sistema literario en 
ella articulado. Entonces, en la opinión de éste o aquél, la literatura brasi- 
leña podría ser considerada como una literatura menor, pero esa no es, en 
definitiva, mi posición. Incluso desde el punto de vista histórico-contex- 
tual, como ya apunté, nuestra literatura era una rama de la portuguesa, pero 
también una rama de la literatura española del Siglo de Oro, de la cual la 
portuguesa también era tributaria. Los poetas portugueses de la época eran 
todos ellos gongorinos, como lo muestra el trabajo de Ayres Montes sobre 
Góngora y la poesía portuguesa. Durante muchos años, después de la res- 
tauración de 1640, varios críticos de la literatura portuguesa, como Joao 
Gaspar Simóes, no podían oír hablar de barroco, pues barroco significaba 
España. 

Nuestras literaturas, llamadas literaturas tercermundistas, marginales o 
periféricas, designaciones que, a mi entender, no describen la realidad, con- 
trariamente a otras, que son más monolingiies e imperialistas (como es el 
caso específico, por ejemplo, de cierta parte de la literatura francesa y de 
cierta parte de la literatura norteamericana), tienen una vocación universal, 
universalista. Entre los ejemplos claros de esto, podemos citar a Borges, un 
latinoamericano que acabó siendo símbolo de la literatura universal, en 
varias dimensiones. Él estuvo muy interesado por Oriente, por la literatura 
hebrea, islandesa, escandinava, etc. 
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—Borges reivindica, incluso, el derecho del latinoamericano a usufruc- 
tuar el repertorio literario universal, que también nos pertenece tanto 
como a los que se hallan dentro de él. En este sentido, Hamlet o Don Qui- 
jote son tan nuestros como de los ingleses o de los españoles... 


—Exactamente. Y Borges fue un ejemplo vivo de esto. Se formó en 
Suiza, sus lecturas iniciales fueron en inglés, debido al ambiente en el que 
nació, leyó Don Quijote por primera vez en una versión inglesa, era con- 
temporáneo del grupo expresionista alemán, participó en la vanguardia del 
ultraísmo español... 


—Y es notable cómo en ese llamado repertorio universal también inser- 
tamos otras culturas no occidentales, ¿verdad? ¿Cómo abordaría usted el 
gran interés de nuestros escritores por Oriente ? 


—En lo que se refiere al interés del latinoamericano por Oriente, puedo 
decir que eso sucedió en el ámbito de las Américas, y no sólo de América 
Latina. En las Américas hubo realmente una extraordinaria preocupación 
en el alto modernism norteamericano. En ese momento, el intelectual nor- 
teamericano también era un exiliado, quería vivir en Europa, tenía también 
ese problema de sentirse un poco marginal. Tanto que emigraba hacia el 
centro. Si el latinoamericano se siente desterrado desde siempre, el destie- 
rro del norteamericano se hace notar en los años veinte, como lo muestra 
que los protagonistas del alto modernism de la lengua inglesa fueran todos 
ellos autoexiliados. Es el caso de Pound y el caso de Eliot, que adoptó 
incluso la ciudadanía inglesa. En ambos, exactamente por esa condición de 
sentirse angostados dentro del marco americano o querer expandir sus hori- 
zontes hasta el punto de emigrar hacia Europa, se abrieron también hacia las 
más diferentes culturas. Eliot, por ejemplo, en The Waste Land, incorpora 
incluso citas de la literatura sánscrita. En cuanto a Pound, desde luego se 
interesó por la China y por el Japón, lo que le llevó a traducir poesía china 
clásica y teatro NÓ japonés, sobre la base de los manuscritos de Fenollosa, 
ya que en esa época aún no sabía nada de chino ni de japonés. Además, él no 
estudió nunca japonés. Estudió chino, sobre todo después de la primera fase, 
cuando hizo las primeras traducciones, que fueron las fundamentales, aque- 
llas en las que, según Eliot, Pound inventó la poesía china en lengua inglesa. 
Tras esto, hizo realmente estudios de chino, como autodidacta, y en un cier- 
to momento ya tuvo conocimientos razonables del idioma. 


—En el caso específico de los poetas de América Latina, ¿cómo se evi- 
denció esa apertura a las formas poéticas orientales? 
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—Está el caso del poeta José Juan Tablada, en México, y en Brasil el caso 
curioso de un poeta que, aunque no tenga propiamente una articulación con 
la poesía oriental, tiene una vocación orientalizante, de síntesis, que es 
Oswald de Andrade, con su poesía Pau-Brasil. Un poema como 
amor/humor es un poema-minuto, un casi haikai. 


—¿Había algún interés explícito de Oswald de Andrade por la poesía 
oriental o su perfil orientalizante era, digamos, involuntario ? 


—Yo no creo que hubiese un interés explícito. Había, sí, esa vocación de 
síntesis que se acaba aproximando a la de la poesía oriental. Ahora, en 
aquella generación hubo un ejemplo bastante curioso de un gran amigo de 
él, vanguardista moderado, que era Guilherme de Almeida, que no fue sólo 
el primer presidente de la Asociación Cultural Brasil-Japón, en Sáo Paulo, 
sino también quien inventó un sistema peculiar para traducir haikais japo- 
neses, usando rimas, con resultados a veces muy interesantes. Conseguía 
breves poemas, luminosamente articulados en imágenes y sonidos, propios 
de un gran artesano. Por otro lado, era más interesante como traductor que 
como poeta. Como poeta fue un vanguardista tradicional, y como traductor 
tuvo momentos excelentes. No sólo tradujo haikais, sino que hizo también 
traducciones de Frangois Villon, en portugués medieval, o la traducción 
(que estoy preparando para reeditar en la colección Signos de la Editora 
Perspectiva) de la Antígona de Sófocles, directamente del griego. Es, de lo 
que yo conozco, la mejor traducción, la más creativa en lengua portuguesa, 
de una tragedia griega. Guilherme de Almeida tiene, pues, una contribución 
bastante importante. De las personas que trabajaron con el haikai en esa 
primera generación de la vanguardia brasileña, creo que Guilherme de 
Almeida fue el más interesante. 


—¿Y en las generaciones posteriores? 


—En el caso de la poesía posterior, tenemos que considerar a un poeta 
como Paulo Leminski, que conocía el idioma japonés, tradujo, escribió un 
libro sobre Bashó e incorporó a su poesía una forma específica de haikai. 
Existe por este lado también mucha confusión, pues si en el haikai la bre- 
vedad es muy difícil de ser conseguida, es también confundida con gran 
facilidad. De ahí una serie de incursiones epigonales, una cierta moda hai- 
kaísta en la que no estoy interesado. Estoy interesado, sí, en el haikai radi- 
cal, en el haikai como, por ejemplo, ocurre en la poesía de Paulo Lemins- 
ki. No necesariamente un haikai siguiendo las reglas del modelo japonés, 
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sino un haikai reinventado en términos personales, de manera paródica, en 
ocasiones. O como el haikai involuntario, como aquel de Oswald de Andra- 
de, amor/humor, que de hecho es un poema extraordinario en su concisión. 


—¿Y cuál es su actitud como poeta, traductor y crítico ante la poesía 
oriental? 


—M1 actitud fue ya una actitud más proyectada y programada. Lemins- 
ki, que era mucho más joven, también tuvo una actitud proyectada, pero ya 
como un heredero altamente creativo de nuestra generación. En mi caso 
específico, el contacto con la poesía oriental fue proyectado: primero, 
como admirador de Pound; después, con la idea de la poesía concreta y del 
método ideogramático. Y en cierto momento pensé: si estoy hablando 
de ideograma, vamos a ver cómo funciona eso en la práctica. Y coincidió 
que 1956 fue el año de la fundación del Centro Cultural Brasil-Japón, cuyo 
primer presidente fue, como ya dije, Guilherme de Almeida. Ahí, Carmen, 
mi mujer, y yo, nos inscribimos en una de las fases del curso de japonés, 
que tenía como profesor a Bahiano Feira de Santana. Se llamaba José 
Santana do Carmo y había aprendido japonés para enseñar a los hijos de 
inmigrantes en Marília. Acabó haciendo una primera gramática muy inte- 
resante de la lengua japonesa. Él dominaba a la perfección el idioma, tanto 
el habla como la escritura, era un buen calígratfo y, además de esto, hasta 
físicamente comenzó a parecer un japonés. En el curso aprendí lo básico y 
después contraté a Santana como profesor particular, ya que mi interés 
estaba más inclinado hacia los ideogramas, hacia la lengua escrita, y el per- 
sonal de la escuela no quería que él se detuviera demasiado en los ideogra- 
mas en los cursos generales de conversación. Fue entonces cuando comen- 
cé a realizar mis primeras traducciones con la ayuda de Santana; publiqué 
en el diario O Estado de Sáo Paulo; y después, a través de un boletín que 
circulaba entre las personas ligadas al círculo de Ezra Pound, vi referencias 
a un poeta japonés, Kitasono Katsue, que había mantenido corresponden- 
cia con Pound en los años treinta y que hacía una poesía de vanguardia. 
Entré en contacto epistolar con ese poeta, hablándole de la poesía concre- 
ta, enviándole algunas traducciones inglesas de poemas nuestros. Él nunca 
respondió directamente a esa carta, pero me envió un ejemplar de una revis- 
ta que él dirigía, Vou, en la cual publicaba un poema concreto japonés (que 
Santana y yo tradujimos al portugués), hecho de repeticiones, de enumera- 
ciones combinatorias en una técnica realmente concreta, con algunas imá- 
genes surrealistas en ocasiones, pero muy despejado y utilizando elemen- 
tos ideográficos de la misma manera que nosotros utilizamos los caracteres 
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alfabéticos. Se trataba de una técnica gestáltica, que aprovechaba elemen- 
tos de la lengua japonesa con técnicas occidentales. Es una reversión curio- 
sa. Yo hablo de eso, al final de mi ensayo en el libro Ideograma, como de 
un pasaje: primero se dio la influencia del ideograma en una lengua foné- 
tica, después hubo un pasaje de esa poesía ideogramática en una lengua 
fonética, que sería la poesía concreta brasileña, en los japoneses que, a su 
vez, pasaron a utilizar técnicas alfabético-gestálticas de proximidad y 
semejanza con caracteres ideográficos. La última página de mi ensayo es la 
trascripción de un poema de uno de los dos más importantes poetas con- 
cretos japoneses, Seiichi Niikuni. El poema, sobre la lluvia, era como aquel 
caligrama de Apollinaire, «Il Pleut», sólo que el pictograma japonés y 
chino para la lluvia es un cielo con unos trazos. Los trazos caligráficos del 
ideograma eran organizados en un orden gestáltico, inspirado en el trata- 
miento que nosotros dábamos al problema. De esta manera, fue realmente 
una aproximación a Oriente en términos programáticos: se daba la fascina- 
ción por el ideograma chino, el método ideogramático de Pound, de la poe- 
sía concreta, las primeras traducciones de haikais, el contacto con Kitaso- 
no, la traducción del poema concreto que él compuso, y todo lo demás. Se 
hicieron varias exposiciones de poesía concreta en el Japón, la primera en 
el Museo Nacional de Tokio, presentada por Kitasono, después hubo expo- 
siciones conjuntas con alemanes que estaban también haciendo poesía con- 
creta. El compositor brasileño Luis Carlos Vinholes, unido a nuestro grupo 
y radicado durante muchos años en Tokio, fue providencial como mediador 
en esas iniciativas. 


—¿Y actualmente? ¿Cómo han seguido sus relaciones con la cultura 
Japonesa? 


—Actualmente continúo manteniendo contactos con algunos poetas. 
Murió Kitasono, murió Seiichi Niikuni, pero hay algunos poetas nuevos 
con los cuales mantengo contacto y hay un poeta de mi generación, Fijito- 
mi Yasuo, traductor de cummings al japonés, con quien hasta hoy sigo man- 
teniendo contacto. Más recientemente, establecí una amistad muy cordial y 
cada vez más próxima con un poeta que no es precisamente de la línea 
visual, sino de una línea experimental que yo llamaría jazzístico-visual- 
performática, Gózo Yoshimasu. Es un poeta de unos 57 años, uno de los 
más conocidos poetas japoneses contemporáneos, casado desde hace 
muchos años con una brasileña llamada Marília, que es cantante y compo- 
sitora. Juntos hacen performas maravillosas. Llegué a traducir algunos poe- 
mas suyos y él está interesado en verter algunos fragmentos de las Gala- 
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xias al japonés. Hicimos incluso una presentación en un encuentro de poe- 
sía en Medellín: traduje dos poemas suyos al español e hicimos una lectura 
conjunta en japonés y español, mientras Marília cantaba fragmentos en 
inglés. Fue un acto extraordinario. 


— ¿Usted llegó a hacer alguna experiencia con renga, a la manera que 
Octavio Paz hizo con Jacques Roubaud, Edoardo Sanguinetti y Charles 
Tomlinson, cada uno valiéndose de una lengua diferente, hacia el año 
1970? Renga es una forma de poesía japonesa muy rica, por tener como 
uno de sus principios constitutivos (creo que el más importante) la alter- 
nancia de autores. Y por lo que se puede constatar de su trayectoria inte- 
lectual, usted es un poeta afecto a los trabajos conjuntos, además de tener 
una gran vocación babélica. 


—Ese tipo de experiencia nunca la llegué a hacer. Casualmente, cuando 
Paz estaba participando en la experiencia del renga, yo estaba en París y lle- 
gué a asistir a la sección última. El único problema de aquel renga es que, 
si no recuerdo mal, tenía como estructura el soneto. Yo creo que el soneto 
no se presta muy bien al renga, porque es muy extenso como medida. Lo 
ideal sería hacer una medida más corta. 


—¿No hubo una propuesta de poema, de escritura automática, de corte 
surrealista? 


—Ah, sí, es cierto. Ahora, en un renga que Régis Bonvicino está pro- 
moviendo con algunos poetas norteamericanos, cada participante es Hbre, 
aunque haya una cierta temática general. Cada uno hace un poema siguien- 
do el estímulo que le es propio, sin patrón anterior definido. Yo entregué 
algunas contribuciones minimalistas, articuladas con los segmentos que 
había recibido anteriormente. También escribí y publiqué algo más ambi- 
cioso: un poema llamado «Renga em Nova York». Se debió a que hubo un 
proyecto de hacer un renga en Nueva York con Roubaud y un poeta amerl- 
cano, pero como no se llegó a realizar, acabé escribiendo un renga solo. 
Además, existe una tradición de rengasolo. Grandes poetas de renga hicie- 
ron no sólo el poema encadenado colectivamente sino que también fueron 
solistas, componiendo un poema de autoría única. En ese renga mío, utili- 
cé un terceto dantesco, manteniendo el esquema de rimas, con un hilo 
saliendo de otro y con un tono muy irónico. Así, puedo decir que mi appro- 
ach se nutrió de esos intereses de orden más bien lingúiiístico, que es lo 
habitual en mí: si estoy interesado en la Biblia, estudio el hebreo; si me 
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intereso por la poesía rusa, estudio ruso. O sea, me adiestro en la lengua, 
adquiero un conocimiento funcional que me permite manejar diccionarios 
y trabajar con fuentes bilingiies. 


—¿Cómo abordaría usted la experiencia oriental de Octavio Paz? ¿En 
qué medida usted se aproximaría y se distinguiría en relación a ese appro- 
ach con Oriente? Se percibe claramente que el interés de Paz no se cir- 
cunscribe al ámbito del lenguaje sino que se abre a otros aspectos de orden 
más cultural... 


—Realmente, el caso de Paz es distinto. Él tuvo un gran conocimiento 
cultural de China y Japón y, principalmente, de India. Escribió sobre ero- 
tismo, religión, historia y cultura con mucha profundidad, Es un gran eru- 
dito en esas materias. Su acercamiento es más culturalista, en tanto que el 
mío está más concentrado en el problema material del poema y del len- 
guaje. Para él no es fundamental —en ese proyecto culturalista, para la rea- 
lización del cual maneja una larga y sofisticada bibliografía en francés, 
inglés y español- el estudio de las lenguas. Paz trabaja, en cuanto a las tra- 
ducciones de poemas, sean de origen chino, japonés o hindú y sánscrito, 
con versiones intermediarias. Pero como dispone de una artesanía poética 
Óptima, es capaz de transformar esos poemas de esas varias fuentes en poe- 
mas de mucha calidad en español, que luego se integran como partes com- 
ponentes de su propia poesía. Lo único que no le es dado hacer, precisa- 
mente porque eso depende de una inmersión más profunda en la propia 
materialidad de la lengua, es el tipo de trabajo que yo hago, que es un tra- 
bajo hiperradical, que consiste en aprovechar efectos y sugerencias de los 
propios ideogramas originales. Esto no quiere decir que Paz no haga exce- 
lentes traducciones. Tienen, innegablemente, un resultado estético muy efi- 
caz en español. Son traducciones de alto nivel, que compensan, digámoslo 
así, la falta de abordaje del poema en su estrato material, que Paz se vale 
de fuentes intermediarias, con un profundo conocimiento de la cultura y la 
religión, etc., que le ayuda a reinventar el poema en español, su idioma. 


—Creo que, además de los intereses de orden intelectual que mueven a 
cada uno de ustedes, hay también una cuestión de historia personal, de las 
experiencias vivenciales de cada uno, ¿ño le parece? Aunque usted sea un 
cosmopolita, con admirable capacidad de transitar en varias lenguas y 
lenguajes, haga frecuentes viajes internacionales y se mantenga siempre 
en diálogo con el resto del mundo, su topos es más estable en tierras bra- 
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sileñas. Paz, a causa de sus propias actividades profesionales, vivió 
muchos años en otros países, teniendo un contacto directo con culturas 
diferentes, como las del Japón e India. Esto, sin duda, interfirió en su 
manera más culturalista que lingiística de lidiar con las literaturas de esos 
países. 


—Sí. Y le puedo decir que el trazo definidor de Paz fue su profunda 
inmersión en la cultura hindú en sus varias dimensiones. Él conoció los 
monumentos, acompañó rituales, tuvo una vivencia de las tradiciones reli- 
giosas, como el tantrismo, por ejemplo. 


—-De ahí que el poema Blanco sea una reinvención tántrica del Coup de 
dés, ¿no es cierto? 


—Exactamente, Blanco aprovecha Un coup de dés vía tantrismo, algo 
fantástico, realmente. Así, yo diría que tenemos ópticas diferentes y hasta 
complementarias en la manera de lidiar con Oriente. En mi caso, no tengo 
la vocación culturalista de Paz. Si yo fuese a traducir poesía hindú mi posi- 
bilidad de hacerlo sería a través del estudio de la lengua y, nuevamente, 
siguiendo aquel procedimiento que va de lo concreto más rudimentario, 
que es el conocimiento de la lengua, hasta el estudio de las formas litera- 
rias más elaboradas. 


—-Creo que tanto su procedimiento como el de Paz posibilitan una recon- 
figuración del concepto de literatura universal, siempre circunscrito a los 
cánones de Occidente. 


—Eso me recuerda una observación de un profesor de literatura compa- 
rada, Earl Miner, gran especialista sobre todo en cultura japonesa, autor de 
varios trabajos importantes, que en un libro editado por la Universidad de 
Brasilia sobre literatura comparada califica a la literatura occidental de pro- 
vinciana, dado que ella se considera la única expresión literaria, ignorando 
sobre todo expresiones literarias milenarias como la china, la japonesa, la 

- hindú, la islámica, la persa. Para él, son pocos los escritores occidentales 
que se dan o se dieron cuenta de que la literatura no ocurre sólo en ese 
mapa occidental. La literatura no tiene apenas raíces grecohebraicas, ni 
apenas se da en ese espacio de las lenguas preferenciales de Occidente. 


—Borges mostró eso bastante bien, al buscar en esas literaturas milena- 
rias apoyos creativos para su propia literatura. Al parecer el libro que 
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escribió sobre el budismo, en colaboración con Alicia Jurado, tiene gran 
prestigio en Japón. Esto evidencia, como usted dice a propósito de la recep- 
ción de la poesía concreta por los japoneses, que los orientales se intere- 
san por las lecturas y apropiaciones que hacemos de su propia cultura. 


—Exactamente. Además de Borges, que tenía ese interés hacia Oriente, 
con una impregnación muy grande, yo citaría a algún otro que también tuvo 
un gesto, yo diría, bien heurístico, en relación al Japón: Roland Barthes. Su 
Imperio de los signos fue recibido por los japoneses con mucho interés. En 
cierta ocasión un poeta semiótico japonés, que estudió con el grupo del 
filósofo Max Bense, me regaló una antología en la cual él participaba junto 
con varios semióticos japoneses y que enfoca varios aspectos de la cultura 
nipona, cuyo título en la versión inglesa es Empire of Signs, una tarea 
homenaje al libro de Barthes. Mucha gente critica a Barthes diciendo que 
él estuvo sólo quince días en el Japón y se aventuró a escribir un libro sobre 
la cultura japonesa. Pero no importa que fueran quince días. Él venía refle- 
xionando sobre eso hacía mucho tiempo y, con la gran sensibilidad semió- 
tica que tenía, hizo un trabajo de descodificación de signos muy apreciado 
por los propios japoneses. Por ejemplo, él no ve aquella cuestión de la eti- 
queta, de la mesura, como una forma de subordinación sino como una 
forma de relación civilizada con el otro. 


—Ahora una pregunta más personal: esa opción suya predominante- 
mente estético-lingúística ¿excluye necesariamente una afinidad mística 
con esas culturas de Oriente? 


—No tengo ese tipo de afinidad porque no soy una persona mística, Pero 
siempre tuve mucho respeto por todas las religiones. Es evidente que no 
puedo respetar a un chiíta árabe o a un fundamentalista hebreo, que parti- 
cipan del fanatismo y sólo merecen repudio. Respeto las especificidades 
culturales, los ritos que componen las religiones, aunque no sea religioso. 
Por otro lado, creo que ser agnóstico no es ser ateo. Agnóstico es aquel que 
se interroga. Yo siento aquello que el último Oswald llamaba la «constante 
órfica en el hombre», el miedo ante lo «sagrado» y las cosas incognocibles, 
para las cuales no se hallan respuestas y que ni siquiera la ciencia sabe 
explicar. Por ejemplo, el hecho de que no sabemos de dónde venimos y 
para dónde vamos, si hubo intervención de un dios creador o s1 la natura- 
leza es, como pensaban los panteístas, una engendradora de todo esto, etc. 
Además tengo mucho interés tanto en la cábala hebrea, como en el budis- 
mo, el taoísmo o la religión védica. Pero todo ese interés mío, antes de 
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tener una tónica mística, tiene una tónica de interrogación intelectual. El 
agnóstico es aquel que no tiene una gnosis definida, lo que no quiere decir 
que él niegue la posibilidad de una gnosis. El agnóstico se encuentra en un 
proceso de búsqueda y, en ciertos momentos cruciales de su experiencia 
vital, esa búsqueda llega a imponerse. De repente, su lado racional está, 
digámoslo así, avasallado por esa «constante Órfica» de la que hablaba 
Oswald. 


—¿Y la poesía, no sería su religión como fue la de muchos poetas? 


—En cierto sentido es eso mismo. Si tengo una religión, esa religión es 
la poesía. O por lo menos, todo lo que puede ser religioso en mí pasa por 
la criba de la poesía. Como ya dijo Novalis, «cuanto más poético, más ver- 
dadero». Yo me acerqué a los textos bíblicos y, por ejemplo, un texto como 
el Eclesiastés, que traduje íntegro, me impresionó profundamente. Es, diga- 
mos, el momento más radical, en el Antiguo Testamento, de reflexión sobre 
la infinitud del hombre. Ni el libro de Job posee esa radicalidad, pues ter- 
mina con un happy end. Ya en el Qohélet, el libro termina con la expresión 
de la finitud radical del hombre: «no son más que animales y nada más», 
quiere decir, ante la muerte no hubo nadie que oyese decir que el destino 
del hombre es diferente del destino animal. Ambos mueren y acaban. El 
Qohélet no pensaba en la inmortalidad del alma, ya que ésta no fue nece- 
sariamente una tesis hebrea, sino una cuestión consolidada en el cristianis- 
mo. Para él, el alma se disolvía en lo universal. Fue lo que, más tarde, cons- 
tituyó el objeto de una herejía en el ámbito del cristianismo medieval, que 
es el llamado monopsiquismo, de origen árabe-averroísta. Dentro de ese 
principio, no hay alma individual, sino una gran alma universal, la cual se 
va a unir al alma del hombre en el momento en que éste muere. O sea: la 
llamada alma individual deja de ser individual para disolverse en un alma 
universal. Es la famosa herejía de Siger de Brabante, que fue condenada 
por Santo Tomás de Aquino, lo que parece la realización, avant la lettre, 
de aquella historia de Borges, sobre los dos teólogos enemigos en presen- 
cia de Dios, que no puede distinguir entre ellos, por ser la misma persona. 
En el Paraíso, Dante reconcilia a los dos que, en la vida real, fueron irre- 
conciliables. Siger de Brabante fue condenado como herético y tuvo un fin 
extrañísimo. En fin, el Eclesiastés fue el poema más radical sobre el carác- 
ter finito del ser humano y el carácter de vacío, de «niebla de nada», de las 
glorias y de todo. Es un texto que tiene una fuerte dimensión de contem- 
poraneidad. Él cree que el hombre no fue capaz de alcanzar la grandeza 
y la belleza del proyecto de Dios y hasta incluso llegó a desviarse de este 
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proyecto. En hebreo, la palabra «pecador» tiene una concepción diferente 
de la cristiana, y quiere decir aquel que queda fuera del blanco, que no con- 
sigue atinar con el proyecto de Elohim: o da más allá o más acá, pero nunca 
llega al blanco. Así, existe una concepción de la gracia, fundamental en la 
concepción hebrea. ¿Por qué algunas personas son afortunadas y otras no? 
Thomas Mann se interesó por eso en su tetralogía de José: ¿por qué José es 
afortunado y los otros hermanos no lo son? ¿Por qué existe esa elección? 
Esa elección corresponde al hecho de que determinadas personas aciertan 
en el blanco y otras no aciertan. Y no son aquellas que pensamos que acer- 
taron las que aciertan realmente. Quien decide sobre el hecho de que éste 
o de que aquél acierte en el blanco es Elohim y nosotros nunca podemos 
saber cuál es su designio. O sea, es un círculo vicioso, incluso irónico, y 
esto está presente en el Eclesiastés. Te lo confieso: Pound decía, después 
de haber estado estudiando mucho a Confucio, que su religión era la filo- 
sofía confuciana; en mi caso, hubo un momento, que hasta hoy me impre- 
siona mucho, en que casi hallé que mi religión era el Qohélet. 


— Volviendo a la cuestión de la poesía oriental, ¿cuál son sus nuevos 
proyectos en esta área? 


—Hice el libro Escrito sobre Jade, con Guilherme Mansur, y como que- 
damos muy entusiasmados con el resultado, le propuse otro libro reunien- 
do todas mis traducciones de la poesía japonesa, a la que voy a dar un títu- 
lo que tomo de una obra jesuítica, una gramática más o menos de la época 
de Anchieta y que se llamada Gramática da Língua Japoa. En mi caso será 
Antología da Poesia Japoa. 


—Muchos poetas lectores de esas traducciones que usted hacen se van a 
nutrir de ellas para crear nuevos poemas y nuevas poéticas. 


—Yo digo que esas traducciones han influido mucho en mi propio traba- 
jo poético y creo que pueden influir también en el trabajo de otros poetas. 


Traducción: Juan Malpartida 
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Escher: Xylogravure pour un ouvrage sur Delft qui n'a été publié, 1939 


Entrevista con André Comte-Sponville 


Carlos Aljieri 


El francés André Comte-Sponville pertenece al reducido mundo de los 
filósofos cuya obra ha conocido la gloria equívoca de la popularidad. Naci- 
do en París en 1952, estudió en la École Normale Supérieure y en la Sor- 
bona, en donde tuvo como maestros a Louis Althusser y Jacques Derrida. 
Desatento a las modas, visitante perpetuo de los grandes filósofos de la 
Antigiedad, Comte-Sponville no oculta su desdén por la filosofía entendi- 
da como disciplina profesional y se empeña en resaltar su condición de 
herramienta para la vida. Igualmente nítidas son la suspicacia que le inspi- 
ran los grandes sistemas cerrados y su preferencia por pensadores asiste- 
máticos como Montaigne y Pascal. Tanto la limpidez de su expresión como 
su vigoroso estilo comunicativo han posibilitado que sus libros —la mayor 
parte de los cuales han sido traducidos al castellano- conquistaran a 
amplios sectores de público. Así, su Pequeño tratado de las grandes virtu- 
des (publicado en España por Espasa Calpe, 1996) se convirtió en un 
imprevisible best-seller en su país y fue traducido a una quincena de len- 
guas. Vasta resonancia lograron también otros libros suyos, como La sabi- 
duría de los modernos: diez preguntas para nuestro tiempo (Ediciones 
Península, 1999), La felicidad, desesperadamente (Ediciones Paidós, 
2001), El amor la soledad (Paidós, 2001) e Invitación a la filosofía (Pai- 
dós, 2002). La siguiente entrevista fue realizada durante su reciente visita 
a Madrid. 


—Usted ha definido la filosofía como «una práctica discursiva cuyo 
objeto es la vida, cuyo medio es la razón y cuyo fin es la felicidad». El posi- 
tivismo lógico o la filosofía analítica parecen tener difícil acomodo en esta 
definición. ¿No los considera dignos de estar encuadrados en ella? 


—Es bastante más complicado que eso. Diré que toda definición de la 
filosofía implica, evidentemente, una cierta filosofía. Y desde mi punto de 
vista el positivismo lógico o la filosofía analítica no son filosofías comple- 
tas. ¿Por qué? Son filosofías, al menos parcialmente, porque tienen la vida 
por objeto y la razón por medio, pero no está claro que tengan la felicidad 
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por fin. Dicho de otro modo: muchos positivistas lógicos o filósofos analí- 
ticos parecen haber renunciado a lo que ha sido la vocación de la filosofía, 
inscripta en su mismo nombre de origen griego, que como es sabido signi- 
fica «amor a la sabiduría», la búsqueda del saber para procurarnos una vida 
más lúcida, más libre, más feliz. Al amputarse una parte tan importante, 
estas filosofías resultan incompletas. 


—Una constante de su pensamiento es la oposición entre la sofisticación 
de la filosofía y lo que llama «la pura sencillez del mundo». Lo real es sen- 
cillo en el sentido de que simplemente existe, es lo que está ahí. Pero la 
sensación de sencillez que da la rotundidad de la presencia enseguida se 
diluye y deja paso a la perplejidad: ¿Y por qué eso es sencillo? ¿Es ver- 
daderamente sencillo? ¿Por qué está en vez de no estar? Entonces ¿no se 
trata de una sencillez tramposa ? 


—Tiene razón. Cuando pensamos en lo real nos enfrentamos con algo 
complicado y misterioso. Pero el problema de pensar en lo real es que jus- 
tamente el instrumento que empleamos, el pensamiento, es ya complicado. 
Por eso vivimos en la complejidad, por eso hacemos filosofía, y la filoso- 
fía es casi por definición, diría yo, complicada, es una disciplina intelectual 
ardua, abstracta. Pero por el contrario, la sabiduría está del lado de la sim- 
plicidad. La diferencia que hay, en el fondo, entre la filosofía y la sabidu- 
ría radica en que la primera es una cierta cualidad del discurso, mientras 
que la segunda es una cierta cualidad del silencio. La paradoja de la filoso- 
fía consiste en poner el discurso al servicio del silencio. No se trata de 
hablar por hablar, lo que en francés sería bavarder, exactamente, sino de 
hablar para vivir. Se puede decir que la filosofía está al servicio de la vida, 
y que pone las ideas, la razón, la complejidad del pensamiento al servicio 
de una vida que se quiere efectivamente simple. Creo que la experiencia 
humana nos enseña que los momentos de sabiduría, los momentos de paz, 
los momentos de felicidad son momentos de simplicidad. Pero añadiría que 
la simplicidad no es fácil, es siempre difícil, y la filosofía es la herramien- 
ta que permite afrontar estas dificultades, Se trata de aproximarnos a la sen- 
cillez de la existencia atravesando la complejidad del pensamiento. 


—Dicen sus libros: «El mundo es sencillo porque es la única respuesta a 
las preguntas que no se plantea». ¿Para qué agrega esta afirmación, que 
no es sencilla? 


—En el pasaje que usted alude está implícita una pregunta ineludible que 
encarna el principal enigma metafísico: ¿Por qué hay algo en vez de nada? 
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Pero ciertamente no es el mundo quien se la plantea, somos nosotros. 
Cuando digo «el mundo es la única respuesta a las preguntas que no se 
plantea» me refiero a eso que llamamos «el silencio del mundo». Al regre- 
sar a Alemania desde Italia, Hegel se encontró ante la inmensidad de los 
Alpes; entonces su genio especulativo sólo atinó a exclamar: «¡Es así!». No 
había nada que interpretar. Una actitud de sencillez ante el silencio del 
mundo, que no responde a la gran pregunta metafísica, sólo puede balbu- 
cear: «Es así». Y es que no hay respuesta ante el misterio de la existencia, 
no podemos saber por qué hay ser, sólo podemos constatar que está allí. 
Esto me recuerda la fórmula de Woody Allen: «La respuesta es sí, pero 
¿cuál es la pregunta?» 


— ¿Qué propone ante lo real? ¿El éxtasis en vez de hacer preguntas? 


—Yo no propongo nada. Me contento con observar y reflexionar. Y lo 
que observo es que mis momentos de alegría son momentos de simplicidad, 
no forzosamente momentos de éxtasis. El éxtasis está siempre en relación 
con otra cosa, en última instancia con Dios, y como usted sabe yo no creo 
en Dios, no creo en otra cosa que en el mundo, y el éxtasis es salir del 
mundo, algo que no he experimentado. Lo que he experimentado no es la 
salida de mí mismo y del mundo sino lo contrario, el énstasis, la fusión con 
el mundo, la re—unión con él. Pero no se trata de algo que propongo como 
un programa de humanidades; es una experiencia personal. Cuando no se 
espera otra cosa más que lo que es aprendemos a amar, a conocer, a acep- 
tar y a transformar el mundo. Estoy con una filosofía de lo real y de la 
acción, de la unidad con lo que es y no de salida del mundo. 


—Hay en sus reflexiones un permanente juego de enfrentamientos entre 
la filosofía y la vida. ¿Para qué escribe filosofía en lugar de dedicarse sim- 
plemente a vivir? 


—-Ocurre que no estoy tan dotado para la vida como para vivirla sin filo- 
sofar, Precisamente porque creo que el fin de la filosofía es la felicidad, 
tanto más necesidad tengo de filosofar cuanto mejor quiero vivir. Sé que 
hay mucha gente que se levanta cada mañana llena de alegría y que no tiene 
ninguna necesidad de entregarse a la complejidad de las reflexiones filosó- 
ficas para vivir. Mi primera reacción cuando me despierto, por el contrario, 
no es de alegría, sino más bien de fatiga, de angustia. Por lo tanto, si quie- 
ro aprender a amar la vida, tengo que reflexionar. 
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—¿La esperanza sólo es posible a condición de que devalúe su objeto? 


—Más que a la devaluación de su objeto, la esperanza nos sitúa frente a 
su pérdida, ante la posibilidad de no alcanzar lo que esperamos. Si ser feliz 
es no sentir ninguna pérdida, la verdadera felicidad no espera nada, no 
necesita de la esperanza, es ese estado que está completo en sí mismo. 


—¿Sólo es feliz quien no espera serlo? ¿Sólo es sabio quien no espera 
serlo? ¿La desesperanza es entonces sinónimo de la sabiduría? 


—Sólo aquel que no espera nada tiene verdaderamente todo. Dice el 
«Sankhya-Sutra»: «Sólo es feliz quien ha perdido toda esperanza; porque 
la esperanza es la mayor tortura que existe, y la desesperanza la mayor 
dicha», La desesperanza no es la tristeza, no es la desdicha, sólo es el efec- 
to de no esperar nada. A esto llamo yo la alegre desesperanza. Y esta es una 
verdad que vemos confirmada en la experiencia de la vida: los momentos 
de felicidad son aquellos en los que nos sentimos completos, en los que no 
esperamos otra cosa más que lo que es. 


—Ha escrito en sus libros: «Muchos no han inventado su filosofía más 
que para protegerse. Un sistema es un vestido que protege y enmascara». 
¿De qué cree que se protegía Hegel? Y en todo caso, ¿no admira la prodi- 
giosa arquitectura intelectual de su máscara? 


—Yo admiro a Hegel. Es, evidentemente, uno de los más grandes filóso- 
fos de todos los tiempos. Y, a la vez, no me aparto de la idea de que su sis- 
tema completo, cerrado, en el que todo está explicado, es una especie de 
protección. No sé de qué se protegía Hegel; desentrañarlo sería tarea de un 
psicoanalista, y ese no es mi oficio. Pero puedo pensar que como todo filó- 
sofo se protegía de la fragilidad de su propia existencia, de la soledad, de 
la contingencia, del sufrimiento. Y yo no amo demasiado a los filósofos que 
se protegen así; amo a los que filosofan más cerca de su propia vida, a los 
que en vez de compensar su fragilidad personal con un sistema monumen- 
tal tratan de avanzar por el pequeño camino de todo el mundo: Montaigne, 
Pascal, Nietzsche... No se trata de autores de sistemas sino de pensadores 
que filosofan en primera persona. Por otra parte, los grandes sistemas, los 
de un Kant, un Descartes, un Hegel, un Spinoza, se contradicen mutua- 
mente: nos vemos obligados a elegir entre ellos. En cambio está claro que 
lo que dice Montaigne no pretende ser la verdad absoluta, es sólo la verdad 
de Montaigne. Los que han filosofado sobre su propia existencia siempre 
tienen razón. 
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— ¡Qué poco sinceras suenan algunas de sus confesiones! Por ejemplo: 
«La filosofía no tiene ninguna importancia. Apenas leo tampoco a los filó- 
sofos, excepto para preparar mis clases». Parecen frases calculadas para 
épater desde la confortabilidad de quien es reconocido como filósofo. 


—Sin embargo, son absolutamente sinceras. Hace cinco años que no doy 
cursos de filosofía, estoy en disponibilidad. La filosofía ha sido mi primera 
pasión: he dedicado gran parte de mi vida a practicarla, a trabajar sobre sus 
textos. Pero hoy pienso que la vida tal cual es, el mundo tal cual es me inte- 
resan antes que los libros de filosofía. De todos modos, cuando digo que la 
filosofía no tiene ninguna importancia, empleo un poco una fórmula... 


—Una fórmula retórica... 


—No, tampoco es eso. En el fondo es verdad. La mejor experiencia que 
he tenido es ser padre de familia. Tengo tres hijos, y la vida de mis hijos 
me importa más que la mía, sinceramente. Pero que ellos se dediquen o no 
a la filosofía, sobre todo desde el punto de vista universitario, me tiene 
absolutamente sin cuidado. Lo que me importa de verdad es su salud, su 
felicidad. Por eso no hago una fórmula retórica, hablo de la verdad de mi 
vida. Y además creo que todos mis colegas que tengan hijos han de pensar 
lo mismo. Por supuesto, sí deseo que mis hijos sean lúcidos, que sean refle- 
x1vos, en definitiva, que sientan la necesidad de filosofar como una actitud 
existencial, porque ayuda a vivir. Pero me da igual que lean o no a Hegel, 
a Kant o a Heidegger. 

Creo que una parte importante del genio musical de Fauré radica en su 
convicción de que en el fondo la música no tiene ninguna importancia fren- 
te a la potencia de la vida. Por la misma razón amo la música de Mozart, 
porque me infunde el sentimiento de que lo importante no es la música sino 
aquello que expresa, que es una forma de vivir, una experiencia de la belle- 
za, de la emoción, de la ligereza, de la gracia. Podría decir que el mismo 
tipo de relación que establecen Fauré o Mozart con respecto a la música es 
- el que yo mantengo con la filosofía. Lo que más amo de los grandes filó- 
sofos es eso que nos reenvía a la vida tal cual es, a la experiencia humana. 


—Tampoco la literatura sale mejor parada en su consideración, particu- 
larmente las novelas, que afirma no leer desde hace mucho tiempo. Evi- 
dentemente, no está de acuerdo con Mallarmé, que creía que el hombre 
había sido hecho para llegar al libro. 
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—No puedo estar de acuerdo con esa bella fórmula de Mallarmé, que con- 
sidero decadente. Mallarmé era un inmenso poeta, pero un poeta decadente. 
¿Qué entiendo por artista decadente? Todo el que piensa que el arte es el fin 
del arte, que el arte está por encima de la vida. Se trata del arte por el arte. 
Yo creo que los grandes artistas son los que nos remiten siempre a la vida, 
los que no quieren, como Mallarmé, abolir el mundo sino extraer de él su 
belleza y a veces su crueldad. Ante un autorretrato de Rembrandt experi- 
mento el claro sentimiento de que para el pintor hay cosas más importantes 
que el arte: la vida humana, el mundo. Hay obras maestras, por supuesto, 
pero la pintura no es más que pintura, la poesía no es más que poesía, la 
novela no es más que novela. Si una obra de arte es grande se debe a que su 
autor nos habla a través de ella de él mismo, de los hombres, del mundo. El 
equivalente de Mallarmé en novela es Proust, con quien el género se replie- 
ga sobre sí mismo. Pero si me gusta enormemente Proust es por los momen- 
tos en que no habla de literatura sino del amor, de la vida, de la muerte. 

Ahora bien, mi distanciamiento de la novela no es una cuestión de teoría 
filosófica sino de gusto: he perdido en gran parte la atracción por la ficción. 
He amado apasionadamente las novelas de Flaubert, pero no creo que hoy 
tuviera ganas de releerlas. En cambio su correspondencia sí; en ella no me 
cuenta una historia, me habla directamente de sí mismo, de quién es, de su 
vida, de sus amigos. Hoy encuentro más rica la vida real que la ficción, por 
eso prefiero leer las memorias, los diarios, la correspondencia de los gran- 
des escritores antes que sus novelas. 


—¿Cómo caracterizaría el panorama de la filosofía contemporánea ? 


—En primer lugar, destacaría su diversidad. Creo que hay mucho más 
que la dualidad de la llamada filosofía continental —cuyo origen se remon- 
ta a los presocráticos—, por un lado, y la anglosajona —filosofías analítica, 
del lenguaje, positivismo lógico— por el otro. De una parte, la filosofía ana- 
lítica, particularmente la que se practica en los Estados Unidos, ha empe- 
zado a percibir sus propios límites; son muchos los pensadores que com- 
prenden que es bastante estéril pasarse toda la vida desmenuzando frases. 
Al mismo tiempo, la filosofía continental pone en cuestión una cierta tra- 
dición de complacencia con las formas oscuras, herméticas. Así, estas dos 
grandes corrientes comienzan a aproximarse. La anglosajona ya no rehúye 
las cuestiones fundamentales de la existencia humana (hay una tendencia 
analítica muy importante que se ocupa de la filosofía moral) y la continen- 
tal intenta renovarse con una mayor exigencia de rigor, de precisión del len- 
guaje, de claridad y solidez en la argumentación. 
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Pero hay otra característica sobresaliente de la filosofía contemporánea: 
su extrema dispersión. Hoy no se visualizan, prácticamente, grandes escue- 
las ni grandes individualidades. La última controversia relevante fue la que 
sostuvieron el existencialismo y el estructuralismo. Se trataba, en verdad, 
de dos corrientes perfectamente definidas que podían debatir entre sí. En la 
actualidad, hay grandes dificultades para distinguir dos o tres escuelas fun- 
damentales con límites precisos. Nos encontramos, en cambio, con una 
multitud de individuos que hacen filosofía. Esta dispersión es un saludable 
síntoma de libertad de espíritu, pero también entraña dificultades para la 
confrontación. No es lo mismo el debate entre dos grandes corrientes de 
pensamiento que entre trescientos individuos. 


—¿Cómo se sitúa ante el concepto de posmodernidad? 


—Me deja un poco perplejo, no se trata de un concepto unívoco. En la 
arquitectura, por ejemplo, percibo muy bien que las tendencias posmoder- 
nas renuncian a la vanguardia y a ciertas tradiciones, pero lo hacen de una 
manera que podríamos llamar lúdica. Si Bofill vuelve a utilizar columnas 
en sus inmuebles, no es para que les sirvan de soporte sino de adorno, en 
función decorativa. Ahora bien, ¿qué es un pensamiento posmoderno? En 
general, llamaría posmoderno a todo pensamiento que renuncia a hacer de 
la modernidad el valor absoluto, y muy especialmente a cultivar el mito de 
la vanguardia. En este sentido, yo soy un pensador posmoderno. La segun- 
da cuestión es la relación con el pasado. Cuando aparecieron mis libros, 
muchos se preguntaban: «¿Pero quién es este tipo que en todas las páginas 
habla de Epicuro o Spinoza y no dedica ni una línea a Derrida?» Y el perio- 
dismo me bautizó enseguida de posmoderno. En efecto, a mí me interesan 
sobre todo los filósofos antiguos, y aclaro que siento un enorme respeto por 
Derrida, que por cierto fue mi profesor. Pero yo no me relaciono con el 
pasado de un modo lúdico, decorativo, anecdótico; no adquiero ciertos ele- 
mentos de Spinoza o Epicuro para jugar con ellos sino para tratar de reto- 
mar el camino de su pensamiento. Y debo decir que cuando me refiero al 
estilo lúdico de vinculación con el pasado no utilizo el término posmoder- 
no en un sentido positivo. 


—Citar a Epicuro, Spinoza y Woody Allen ¿es una provocación al mundo 
académico? 


—No, en absoluto. Admiro a Woody Allen como cineasta, actor, autor de 
aforismos. Para sacar la filosofía del ambiente cerrado de los especialistas 
hay que considerar la vida humana en toda su multiplicidad. Al fin y al 
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cabo, ver películas o leer periódicos también nos pueden enseñar cosas 
sobre la existencia. 


—A veces parece resonar en sus textos un eco del cristianismo, no sólo 
el más evidente del budismo: el aprendizaje del desprendimiento, la libe- 
ración del ego, el perderse para ganarse. ¿Lo asume? 


—Sí, lo asumo. A menudo me defino como «ateo fiel». Es verdad que 
desde un punto de vista especulativo, conceptual, estoy mucho más cerca 
del budismo, pero también es cierto que he nacido en el cristianismo, he 
sido cristiano hasta los 18 años y finalmente está bien que asuma la dimen- 
sión no sólo de mi historia sino de nuestra historia. En una ocasión, cuando 
el Dalai Lama visitó Francia para dar unas conferencias, un joven se le acer- 
có y le dijo: «Su Santidad, yo quisiera convertirme al budismo». Entonces 
el Dalai Lama, con inmensa sabiduría, le respondió simplemente: «¿Y por 
qué al budismo? Usted tiene el cristianismo, y está muy bien». Si yo me 
siento próximo al budismo no es por practicar una especie de exotismo, de 
turismo cultural. Sin embargo, intento también explorar mi propio mundo, 
mi tradición cultural, avanzar sobre un camino que es el mío, y no puedo 
dejar de reconocer ciertos valores que son cristianos. Es más: reivindico una 
cierta fidelidad a valores morales que son judeocristianos. Me gusta decir: 
«La fidelidad es lo que queda de la fe cuando ésta se ha perdido». Cierta- 
mente, he recuperado valores que había denostado a los 18 años, cuando 
perdí la fe y me adherí al ideario de Mayo del 68, Después, al tener hijos, 
me di cuenta de que les transmitía una serie de valores morales de cuño cris- 
tiano. El famoso «Prohibido prohibir» es una fórmula moral imposible, 
tanto para mi experiencia de padre de familia como de ciudadano. Porque 
al fin y al cabo, ¿qué oponemos al fascismo y la xenofobia sino valores que 
son judeocristianos? Y el hecho de que yo no crea en Dios no altera la esen- 
cia de esos valores —espirituales, culturales, morales—, a los que no tenemos 
que renunciar porque permiten una existencia humanamente aceptable. 


—¿Es suficiente la lucidez, el conocimiento de la verdad para vivir? 


—No. En primer lugar, no nos protege de la enfermedad, por ejemplo. 
Luego, nadie es completamente lúcido, ni sabio, ni conoce completamente 
la verdad. La filosofía no es una panacea, no es una garantía contra el sufri- 
miento, contra la desdicha, contra la adversidad. Simplemente, si se tiene 
más o menos salud y suerte, la filosofía nos ayuda además, a su manera, a 
vivir un poco mejor. | 


Documenta 11-Kassel 2002 


May Lorenzo Alcalá 


Cada cinco años el mundo de las artes plásticas se revoluciona por la pro- 
mesa de la presentación simultánea y en un mismo escenario —la Docu- 
menta de Kassel- de lo más nuevo que se produce en el ramo. Las experi- 
mentaciones más osadas y las propuestas más vanguardistas sorprendían en 
cada esquina a los visitantes quinquenales de esa discreta ciudad alemana, 
desde la edición curada por Szeemann. 

La Documenta X, curada por Catherine David, pareció cerrar definitiva- 
mente la tumba de los soportes tradicionales con la instauración del video 
y las técnicas audiovisuales en general. El desarrollo habido durante los 
cinco años que median entre la última y la presente, hacía suponer que la 
virtualidad sería el soporte casi excluyente de la creación, aunque con la 
posible competencia de algo innimaginable que estaría por descubrirse. 

Por otra parte, el hecho de que por primera vez en la historia de esta 
muestra, cercana ya al medio siglo, el curador general fuese un no europeo, 
abrió grandes espectativas de que, de alguna manera, se renovara un diálo- 
go centro-periferia a la manera de Les magiciences de la terre, realizada en 
París en 1989. Pero La Documenta 11, ideada y realizada por el nigeriano 
residente en Estados Unidos Okwui Enwezor, no ha respondido a esas 
expectativas, tal vez porque no estaban entre sus propósitos. 

Francisco Calvo Serraller escribía en el periódico madrileño El País, el 
mismo día de la inauguración de la muestra, que «hay que resaltar en pri- 
mer lugar el tono equilibrado, ecléctico, casi académico del conjunto»; y lo 
decía en tono elogioso, ya que ponderaba el hecho de que la Documenta 
hubiera resistido «el arrasador embate de la descarada y furiosa comercia- 
lización que afecta hoy a casi todos los certámenes de vanguardia de ese 
tipo». Sin embargo, la apreciación de que esta Documenta tiene un tono 
casi académico no debe ser tomada a la ligera porque puede significar, o un 
cambio de orientación de la muestra hacia lo retrospectivo, y/o que las artes 
plásticas han llegado al final del cul de sac y deben volver sobre sus pasos. 


Volver al pasado 


Este año la Documenta se desarrolla en cinco espacios formales y algu- 
nas extensiones informales. El núcleo central se reúne en el Fridericianum, 
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edificio construído por Grandjean de Montigny, arquitecto de Napoleón, 
que después de su derrota emigró a Brasil; en la vieja estación de trenes, el 
Kultur Bahnhof y en la cervecería Binding, sede agregada a esta edición en 
homenaje al sponsor principal de la muestra. Algunas instalaciones más se 
distribuyen entre el Documenta Halle y L'Orangerie, palacio de verano de 
cuyos jardines se han apropiado tres o cuatro artistas. Por último, en un 
barrio periférico, habitado por inmigrantes turcos, el alemán Thomas 
Hirschhorn ha desenvuelto un proyecto comunitario en espacio público, 
denominado Monumento a Bataille. 

Las obras ubicadas en el Fridericianum son, en su mayoría, instalaciones 
conceptuales que se vinculan a la idea de archivo o receptáculo de la 
memoria, cita autorreferencial de la propia Documenta. Inquietan especial- 
mente aquéllas que son exhibidas en posible contradicción con la voluntad 
de sus autores, como el estudio de Choureh Feyzdjou, artista de origen 
judío convertida al islam en Irán, que murió a los cuarenta años. Durante la 
enfermedad que terminaría con su vida fue cubriendo las cajas, los rollos 
de tela pintados o no, los frascos y platos donde mezclaba los colores, con 
una pátina cenicienta que le da al conjunto el aspecto de una tumba faraó- 
nica recién abierta. 

Feyzdjou, que originalmente se apellidaba Cohen, parece haber condena- 
do a su taller a morir con ella; sin embargo, después de una batalla legal por 
su propiedad, el Estado francés autorizó su exhibición. Lo mismo que los 
coleccionistas poseedores del taller de Dieter Roth, que han introducido 
modificaciones nada desdeñables a las características originales del lugar 
de trabajo del artista, sólo para garantizar la preservación de lo que debía 
ser, por designios del propio Roth, mutable y perecedero. 

Es legítimo asociar entre sí estas dos no-instalaciones —convertidas en 
instalaciones por voluntad del curador y consentimiento de sus actuales 
propietarios— que a su vez se vinculan, como continente de información 
más o menos cifrada sobre alguien ya muerto, a las mesas de la memoria 
de Víctor Grippo. Este artista, el máximo representante del arte conceptual 
en la Argentina, falleció hace unos meses y la instalación exhibida, si bien 
en su formato actual es de 1999, recrea una idea que venía trabajando desde 
principios de la década del setenta. 

Las sillas de la colombiana Doris Salcedo, las inacabables secuencias de 
hojas con partituras pasadas a números de Hanne Darboven, la enciclope- 
dia de los Green de Ecke Bonk, o el manuscrito iluminado de David Smell, 
por mencionar los trabajos de mayor aliento, todas las obras conceptuales 
del Fridricianum se refieren a un reino del déja vu, ubicado en la década 
del setenta. 
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En la vieja estación de trenes, las obras expuestas tienen —como las del 
Fridericianum con los archivos y la memoria— alguna vinculación con la 
arquitectura; en cambio en la cervecería la temática es más libre. Una de 
las propuestas más interesantes es la del portugués residente en Brasil, Art- 
hur Barrio, Espacio Subjetivo, una habitación con el piso cubierto de café 
-que apela al sentido del olfato, casi siempre olvidado por la artes plásti- 
cas— y las paredes plagadas de inscripciones de denuncia a la estética 
impuesta por la crítica. 

También sobresalen Annette Messager, con textiles articulados que se 
acercan peligrosamente a los de Louise Bourgeois; esta misma, siempre 
convincente; y Yinka Shonibare, británico negro que se burla de los pre- 
conceptos sobre lo que debe ser la obra de un hombre de color, con una ins- 
talación de maniquíes en posiciones sexuales, vestidos con modelos victo- 
rianos de telas estampadas de aparentes motivos africanos que, en realidad, 
eran diseñadas por filipinos en Gran Bretaña para ser vendidas en las colo- 
nias subsaharianas. Artificio del artificio del artificio. 

En la Documenta Halle pueden verse algunas instalaciones-proyectos, 
donde la necesidad de conceptualizar se hace todavía más acuciante ya que 
debe interpretarse, no lo que se ve, sino lo que tal vez pueda verse en el 
futuro, y en L'Orangerie, edificio y jardines, lo conceptual tiende a lo per- 
formático, especialmente con los espejos Kem Lum y las teatralidades de 
John Bock. 

En los tres espacios principales, las obras conceptuales se alternan con la 
fotografía y el video, soportes que ya han ingresado en el terreno de lo tra- 
dicional. En cambio y contradiciendo los antecedentes, «la Documenta de 
Kassel limita la presencia del arte digital a tres experiencias», tal como titu- 
lara el suplemento de informática de un matutino madrileño. Ellas ejempli- 
fican las tendencias del arte en la red: la reelaboración estética y conceptual 
de los videojuegos en la obra del chino Feng Mengbo, la relación entre el 
mundo real y el virtual en el proyecto colectivo de Singapur Tsunamii.net, 
y dicha relación ampliada a la dimensión acústica en las arquitecturas inte- 
ractivas de Asymptote (egipcio-canadiense). Ninguna de las tres experien- 
cias permite intuir nuevos caminos en las artes plásticas, más allá de lo 
puramente lúdico. Pero lo remarcable es que, tanto las fotografías como los 
videos seleccionados para la Documenta 11, sean testimoniales por no decir 
de denuncia política. Desde el bello video de la iraní Shirin Neshat, que 
alude metafóricamente a la condición de la mujer en su país utilizando las 
imágenes y sonidos de un rito-leyenda popular, el de la mujer árbol, hasta 
las periodísticas fotografías de Allan Sekula que arremeten contra la pesca 
ilegal, en todos los espacios de la muestra esos soportes están asociados a 
un arte comprometido, a la manera de los años cincuenta y sesenta. 
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Arte conceptual y arte político definen la propuesta de Okwui Enwezor y 
su grupo de colaboradores; es legítimo preguntarse si ella responde real- 
mente al panorama actual de las artes plásticas o sólo a los intereses inte- 
lectuales del curador. Enwezor es ensayista, teórico de estética y poeta, y 
sus antecedentes en estas disciplinas son más caudalosos que como cura- 
dor. El responsable de la Documenta 11 es, por tanto, un hombre de con- 
ceptos e ideas más que de imágenes, lo que nos permite sostener alguna 
esperanza. 


Centro/Periferia: una discusión descentrada 


Tal vez por la presunción de un diálogo no realizado, la selección de los 
artistas africanos, asiáticos y latinoamericanos hecha por Enwesor ha sido 
cuestionada —José Manuel Costa llamó al discurso de la Documenta 11 Un 
resbalón colonialista— ya que la mayoría de ellos, como el propio curador 
y sus ayudantes, viven en Nueva York o París. Sin embargo no parece legí- 
timo reprochar a Enwezor desconocimiento de lo que se crea en la perife- 
ria profunda, ni que no haya tenido la sensibilidad de seleccionar cocura- 
dores inmersos en ella porque, como dije al principio, es posible que su 
propio itinerario del arte no pase por esas coordenadas. Tal vez sea más 
productivo aprovechar la oportunidad que nos ofrece esta muestra para 
intentar un esfuerzo comparativo que alumbre sobre las diferencias entre 
los artistas que viven en el centro y en la periferia, más allá de su origen. 

Posiblemente involuntaria, aunque sí sintomática de esas diferencias, es 
la ubicación fuera de Fridericianum de Frédéric Bruly Buabré, nacido y 
residente en Costa de Marfil, ya que su obra es un archivo del conocimien- 
to de su pueblo. Adoptando el formato de una tarjeta postal, el artista regis- 
tra en pequeños cuadros —que colocados juntos conforman una enorme 
enciclopedia— lo que conoce de geografía, zoología, botánica, mitos, leyen- 
das y hasta de cocina. El soporte de estas miles de obritas es cartulina, en 
tanto que la técnica es lápiz y lápiz color, lo que les acentúa la apariencia 
escolar que está dada por la composición: una figura central con viñetas 
explicativas. Alfabeto, museo o conocimiento del mundo, la obra de Bruly 
Buabré no resistiría ser enfrentada a la de Darboven, por ejemplo, sin que- 
dar reducida a un ejercicio del primitivismo. 

Más airosa sale de la comparación la ciudad utópica del congolés Bodys 
Isek Kingelez, cuando se la visualiza a través del papel calco de la Nueva 
Babilonia de Constant (ambas están en la estación de trenes). Este artista 
holandés que perteneció al grupo CoBrA, realizó en 1971 una serie de 
maquetas de metal y acrílico, y planos de construcciones que tienen la apa- 
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riencia de «futuramente habitales», aun cuando carezcan de aberturas o 
accesos. La del congolés tampoco es práctica, en el sentido de que no podrá 
ser usada realmente como proyecto realizable, apela más al humor y está 
construida con materiales de desecho provenientes de primer mundo: enva- 
ses de cartón, latas que conservan sus marcas, etc. 

Ubicados los dos en la cervecería, Georges Adéagbo de Benin y el holan- 
dés Mark Manders, han realizado sus «autorretratos» en forma de un 
ambiente, que por contener los objetos que ellos han seleccionado, los con- 
tienen a ellos. El primero mezcla hojas de periódicos y libros viejos con 
totenes y barcas tribales; el segundo, ascéticos muebles de oficina con ges- 
tos surrealistas. 

Las preocupaciones de los artistas que habitan el tercer mundo parecen 
ser las mismas que las de los del primero y las diferencias se manifiestan 
más bien en los materiales y técnicas a que tienen acceso unos y otros. En 
la medida de que la recepción del arte contemporáneo endurezca sus exl- 
gencias respecto de soportes tecnológicos o de materiales sofisticados, los 
artistas del tercer mundo quedarán cada vez más excluidos o condenados a 
ser observados como productores de arte primitivo. 


Los iberoamericanos en Kassel 


Además de los artistas iberoamericanos ya mencionados en la nota 
—Athur Barrio, portugués, vive en Río; Victor Grippo, argentino, vivía en 
Buenos Aires; Doris Salcedo, colombiana, vive en Bogotá— destacan parti- 
cularmente Alfredo Jaar (chileno, vive en Santiago) con una instalación 
lumínica que podría sintetizarse como «cegado por la información»; el 
siempre eficaz Luis Camnitzer (uruguayo, vive en Nueva York) con una 
serie de obras referidas a la represión y la tortura en su país de origen; y el 
argentino Fabián Marcaccio (vive en Nueva York) que ha logrado combinar 
de manera espectacular, en paneles ondulados y gigantes, varias técnicas 
utilizadas por él a lo largo de su carrera, aunque su obra no pueda ser apre- 
ciada adecuadamente por hallarse en una suerte de terraza, muy angosta 
para sus dimensiones. 

El mexicano residente en Nueva York, Gabriel Orozco, defrauda la 
expectativa creada por su nombre con una instalación de cuencos de barro. 
También participan de la Documenta 11: Gastón André Ancelovici, chile- 
no, vive en Santiago; Tania Bruguera, cubana, vive en Chicago; Carlos 
Garaicoa, cubano, vive en La Habana; Cildo Meirelles, brasileño, vive en 
Río; Juan Muñoz, español, vivía en Ibiza; Pere Portabella, español, vive en 
Barcelona y Alejandra Riera, argentina, vive en París. 
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Escher: Serpens xilograbado, 1969 


La colección Archivos 


Raúl Antelo 


La colección Archivos acaba de agregar a sus anaqueles el Martín Fierro 
de José Hernández. Pero en este punto, que es el título oficial de la colec- 
ción epitomizada Archivos, el lector común podrá preguntarse si no es 
acaso el poema de Hernández un texto del siglo XIX. Es decir, un no-con- 
temporáneo. La paradoja no es fortuita y apunta a una de las cuestiones teó- 
ricas más ricas de la colección. En efecto, las ediciones críticas de Archi- 
vos ponen en escena un peculiar malestar de la vida moderna. Se alejan, 
deliberadamente, de la procesión lineal, la de un proyecto homogéneo de 
autor, para diseminar la heterogénea pluralidad de lecturas que desestabili- 
zan al texto convirtiéndolo en una multiplicidad no decantada, no simultá- 
nea, de imágenes. Se podría incluso afirmar que tales ediciones ensayan 
una crítica genética, de tipo no filológico, que es una forma, tal vez de las 
más consecuentes, de una postcrítica situada más allá del texto pero tam- 
bién más allá del tiempo. En un pas au dela, un (no) más allá del sentido 
convencional. 

Es sabido que las formas modernas de arte requieren de tiempo para su 
recepción. Es en el tiempo, por ejemplo, donde se construye la experiencia 
narrativa y es asimismo a partir del tiempo que se plasma la imagen cine- 
matográfica. Cada peripecia de un relato ocurre en un tiempo específico así 
como cada imagen de una película debe suceder, temporalmente, a otra 
imagen precedente. La crítica moderna, no cuesta repetirlo, hizo del tiem- 
po su herramienta teórica más consistente y productiva. Escandió la evolu- 
ción en periodizaciones estéticas y espacializó su materia aislando proble- 
mas de ambiente y puntos de vista. Esto fue la crítica moderna, la fusión 
armónica de texto y tiempo. 

Ahora bien, la postcrítica, en cambio, sin llegar a desinteresarse por la his- 
toriografía, usa otras herramientas para obtener también otros resultados. El 
tiempo no es en ella sólo una materia sino también un medio para narrar su 
experiencia con los objetos. Así, su meta no es tan sólo hilvanar sino bor- 
dar imágenes de pensamiento. Conocemos de ellos dos ejemplos puntuales 
en la colección, los CDRom de Rulfo y Giiiraldes de Archivos, que aproxi- 
man el trabajo postcrítico de la aceleración mediática contemporánea. Se 


112 


persigue de ese modo una intensidad de intervención que nunca se satisfa- 
ce plenamente y, en consecuencia, superpone planos hermenéuticos en una 
proliferación jamás juzgada excesiva. Diríamos que, consciente del hecho 
de que la temporalidad moderna ha hecho crisis, la postcrítica busca, fun- 
damentalmente, traducir esa crisis en logros palpables. 

El más obvio es que la textualidad crítica también ha hecho crisis y no 
puede por tanto ser aprehendida con las herramientas de la alta moderni- 
dad. En ese sentido sus propuestas, entendidas como un suplemento a la 
imagen moderna, permiten afirmar que la postcrítica no rebate sino que, 
con rigor, suplementa a la crítica tradicional, de fuentes e influencias. 

La consabida crítica del origen, empeñada en alcanzar la matriz textual y 
el principio de las representaciones, puede también leerse, paradójicamente, 
como su recíproca, la representación de un origen escriturario absoluto, ais- 
lado de toda densidad cultural, y por ende rebajado en su eficacia discursi- 
va. La postcerítica repone allí, en ese punto de ceguera, el abismo de la ética, 
la supersticiosa ética del lector, como diría Borges, argumentando que hay 
ética (hay historia y, por ende, hay política) donde las normas ya no fun- 
cionan y es preciso decidir y reinventar un objeto propio de reflexión. 

Se podrá pensar que hay algo de ilegible en esa empresa ya que supone 
una aceleración y abigarramiento de informaciones que pueden llegar a 
desestimular la lectura parsimoniosa de la tradición. Sin embargo, la post- 
crítica, más que una actividad individual de lectura, se define a sí misma 
como una escritura intransitiva cuyo dominio es el archivo, un archivo 
inmaterial, cuando no inmemorial, de correspondencias poéticas. 

Ese principio de trascendencia material de las variantes que los volúme- 
nes de Archivos ponen en práctica es, en última instancia, un principio de 
relación entre materiales que, en rigor, se procesa de dos modos. Según un 
eje vertical, las ediciones críticas suponen el efecto de la reconstrucción 
diacrónica de un proceso de escritura en un contexto cultural específico, en 
este caso, el de la modernización de las formas simbólicas en el Plata. Al 
mismo tiempo, operando en un eje horizontal, las ediciones posteríticas tra- 
tan de establecer, antes que nada, correspondencias y concomitancias con 
otras series contemporáneas a la literatura. De este modo, la postcrítica 
pasa a desestabilizar los límites, otrora precisos, de una obra, para, una vez 
reabiertos como liminares de sentido, desdoblarlos en otros tantos espec- 
tros textuales. 

Cabe entonces preguntarse, cuál es, al fin y al cabo, el efecto mayor, la 
consecuencia más decisiva de este tipo de operación de lectura. El más evi- 
dente y palpable, a ojos vistas, es el cambio de valor. No sólo cambia el 
valor de los textos sino el de sus autores en la serie cultural. Pero además 
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cambia el estatuto mismo del objeto de reflexión ya que, de un lado, depa- 
ramos ahora con una imagen (una disposición textual, un agregado, una 
rasura) que confirma la génesis de una verdad pero ello mismo nos permi- 
te, simultáneamente, constatar la existencia de un valor histórico que sobre- 
determina el trazo de una escritura. La postcrítica, tal como la practican los 
volúmenes de Archivos, nos propone un eterno retorno axiológico que no 
es la reiteración de una violencia institucional (la obra como canon) sino la 
potenciación de lo falso (las variantes como fantasías paródicas; la edición 
como pasaje de lo autográfico a lo alográfico), lo cual es siempre una 
manera de afirmar el infinito de la evaluación y de la historia misma. 

Los esquemas funcionalistas de la modernización nos proponían para la 
literatura latinoamericana una tensión bipolar entre vanguardia y regiona- 
lismo. Sólo una lectura precipitada podría incluir el Martín Fierro en este 
último rótulo. Eugenio d”Ors supo advertir en el poema de Hernández una 
densidad y dificultad, según decía, superior a Hérodiade de Mallarmé. Así 
como es consenso ver en el poeta francés al abanderado de la poesía post- 
utópica, cabe también afirmar que el esfuerzo crítico de superar las dialéc- 
ticas iluministas puede, con legitimidad, aspirar al título de postcrítica. 
Archivos le ofrece la híbrida superposición del palimpsesto y el hipertexto. 


Escher: En haut et en bas, lithographie, 1947 


Carta de Chile 


La basura 


Manuel Corrada 


La voracidad chilena por la basura se halla en cualquier esquina. Al fin 
de la tarde, apenas las cafeterías sacan a la acera las bolsas de basura caen 
manadas de hombres, mujeres y de niños para revolver los desperdicios. 
Buscan algo para comer, un resto de bocadillo o un trozo de pizza. Cuan- 
do se marchan los últimos sobre las diez de la noche, el espectáculo es 
desolador. Patatas fritas, vasos de Coca-Cola, sobras de pan y restos de 
tomate, servilletas sucias de papel. De la tristeza y fealdad de este paisaje 
urbano incluso se ha sacado provecho político. A los pocos días de haber 
sido arrestado Augusto Pinochet en Londres, el 16 de octubre de 1998, 
algunos alcaldes de comunas muy opulentas manifestaron de una manera 
vistosa su molestia por semejante hecho. Joaquín Lavín, entonces alcalde 
del próspero barrio de Las Condes, dejó sin recoger la basura de la resi- 
dencia de los embajadores de España, lo que produjo un panorama horrible 
frente a una casa espléndida ubicada en una esquina de mucho rango social. 
Lo mismo sucedió durante bastante tiempo con la basura del consulado de 
España en Santiago, pues el alcalde, un ex militar, veía en ese gesto un acto 
de repudio parecido a los de su mujer, quien se dedicaba a quemar bande- 
ras hispanas en sitios públicos, episodios que eran seguidos con bastante 
interés por los medios de comunicación. 

También hacia esa misma hora de la tarde hay quienes recorren las calles 
viendo qué contienen las cajas de basura antes de que un camión las retire. 
El papel usado y las botellas pueden venderse, casi todo sirve. Sin embar- 
go, los monitores de ordenador no los quiere nadie y ahí quedan. Ni pue- 
den repararse, ni quitan el hambre, ni hay quien los compre. A simple vista 
esto daría la impresión de una sociedad de gran desarrollo y archipoblada 
de ingenios tecnológicos, si no fuera por el éxito de la otra basura, la de la 
comida. Representa una muestra de las paradojas de un país que se puso 
tecnológico de un día para otro, a una velocidad que no fue acompañada 
por las costumbres ni por los equilibrios sociales. 

Mientras caían miles de artefactos electrónicos y cuando expresiones del 
estilo «tecnología de punta» empezaban a aplicarse ya fuera a la gestión 
empresarial o a los sistemas de enseñanza, permanecían impertérritas en 
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los códigos de derecho leyes anacrónicas que castigaban actos cuya pena- 
lización se encuentra extinguida en la mayor parte de las sociedades avan- 
zadas. Hasta hace pocos años existían la denominada «detención por sos- 
pecha» y los delitos de mendicidad y vagancia. Ese sistema de detención 
dejaba a la policía arrestar por cuatro o cinco días a cualquier persona que 
a sus ojos resultara sospechosa, sin necesidad de precisar de qué lo eran, 
En la práctica se tradujo en que durante los fines de semana miles de die- 
ciocheros terminaron en las cárceles para pronto obtener la libertad pues 
no había mérito para procesarlos. El castigo cínico consistía en que las 
cárceles chilenas equivalen a un infierno donde se cometen las mayores 
atrocidades y humillaciones que la dignidad humana logre soportar. Un 
cinismo ha sido común a la mayoría de estos cuerpos legales que suenan 
polvorientos y huelen a naftalina. Por ejemplo, el adulterio femenino, 
hasta llegada la democracia, podía resultar sinónimo de cárcel. Si alguien 
cree que semejante entelequia provenía del desván de la legislación pero 
que no se aplicaba, se equivoca. Pero se usó para fines perversos. Si un 
matrimonio se separaba —en Chile no hay ley de divorcio— y la mujer se 
inclinaba por iniciar un amorío, el marido tenía la sartén por el mango: 
adulterio. 

Sobre una tierra de este estilo, sobre un sistema que suele identificar san- 
ciones morales con castigos penales, junto a unos mínimos educacionales 
débiles y edulcorados, en la mitad de una dictadura, en ese minuto preciso 
se dejó caer de golpe y sin anuncio todo el imperio tecnológico llegado 
desde el último rincón del planeta. Fue tan rápido, tan de repente, que los 
resultados se encuentran hasta hoy a la vista. Televisiones de última gene- 
ración contenidos de las emisoras que deben enmarcarse en una horma de 
censuras. Automóviles espléndidos cuyas velocidades superan dos y hasta 
tres veces las permitidas en carreteras y autopistas. Pero las libertades, la 
tolerancia, las amplitudes de miras, el ensanche de la igualdad, la idea de 
que la vida en esta tierra se construye en común, son cosas que han brilla- 
do por su ausencia y que se supone van mano a mano con las innovaciones 
tecnológicas. Un suponer que aquí significa desajustes. 

Los descalces aparentemente pasan inadvertidos, mas con un poco de ojo 
pronto salen a relucir. En los telediarios mucha gente aparece con su nom- 
bre y apellidos en una franja horizontal en la parte inferior de la pantalla. 
Otra, sale simplemente con su oficio o con nada. ¿Son nada?, ¿un mundo 
de los don nadie? Hará ahora más o menos diez años la publicación de un 
libro donde se contaban intimidades carnales de altos funcionarios y de 
políticos recibió un golpe lapidario. En pocas horas un tribunal ordenó 
secuestrar todos los ejemplares. ¿La honra de las personas en juego? 
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Según quién. Todas las mañanas los periódicos populares llenan páginas y 
páginas con episodios de la misma índole. Sin embargo, conciernen a esa 
gente de la que puede decirse lo que se quiera sin que nadie alce la voz ni 
aparezca una ley que proteja sus nombres. No tienen honra ni nombre. 

Con todo, sopla un aire de cambios. La juventud conoce los episodios 
políticos del pasado reciente sólo como historia, sin el peso de haberlos 
vivido ni cargar con resabios ideológicos polares, de blancos y negros. La 
acción política les interesa poco. En cambio, se hallan atentos a cualquier 
manifestación que suponga una puerta para la libertad y el «sé tú mismo». 
La música, la manera de vestirse, los modales, hablan un idioma distinto al 
de una sociedad exageradamente tradicional y conservadora. En lugar de 
una boda con la novia vestida de blanco y una ceremonia rutilante en una 
Iglesia prefieren vivir juntos sin contrato matrimonial. Al hincapié en las 
virtudes de la familia entendida como institución, algo repetido hasta la 
saciedad por ciertos medios de comunicación, hacen oídos sordos. Sin 
embargo, son eficaces en sus trabajos y responsables con sus compromisos. 

Esta generación siente la necesidad de estudiar y prepararse como una 
exigencia inevitable del mundo actual. La diversificación es enorme. Apar- 
te de los títulos universitarios de toda la vida que otorgaban unas pocas uni- 
versidades financiadas por el Estado, desde los primeros ochenta la emer- 
gencia de universidades privadas aumentó las plazas de estudio 
disponibles, aunque no siempre con niveles de calidad académica ni de 
recursos en infraestructura adecuados. Recientemente vienen proliferando 
pseudotítulos novedosos pero que en realidad son productos de mercado- 
tecnia y de cuyos contenidos se habla poco o nada. Casi todas las institu- 
ciones otorgan «diplomados» de varias especialidades. Se trata de un 
pariente pobre de los MBA, que aquí abundan, en los cuales después de 
asistir a unas clases durante un año o dos la persona recibe un certificado. 
Pero éste no habilita para el ejercicio profesional ni rinde méritos de nin- 
guna índole, por mucho que cueste harto caro. Para las instituciones que lo 
ofrece han sido una manera novedosa de recaudar dinero bajo un aspecto 
relativamente digno, mientras que para quienes siguen este tipo de estudios 
representan un eventual plus que puede ayudar en una sociedad donde la 
palabra competitividad se repite tanto como los buenos días. 

Esta generación aquilata el desenfreno de la primera horda tecnológica 
que llegó en los años ochenta justo cuando ellos nacían. Cierto, no los pre- 
ocupa que aún haya chilenos buscando alimento en la basura. Tampoco se 
hincan deslumbrados ante los brillos de las máquinas o las interfases, ni los 
asusta que la tecnología amenace el empleo en el futuro. Por ahora viven 
en el presente. 
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Carta de Argentina 
Tiempos agónicos 


Luis Gregorich 


A los argentinos nos ha tocado el dudoso privilegio de vivir tiempos agó- 
nicos. Se está desintegrando un régimen político, un sistema de partidos, un 
ciclo agobiado en su senectud final por el clientelismo y la corrupción, ade- 
más de su incapacidad por comprender al mundo que lo rodea y la dimen- 
sión de su propia caída. La corporación autoprotectora que encarna el viejo 
sistema querría ganar tiempo, a la espera de renacimientos imposibles, pero 
en realidad la inercia sólo expande y agrava todos los síntomas de la crisis. 

¿Qué vendrá para reemplazar las opciones y certezas que se están disol- 
viendo? Nos gustaría ser políticamente correctos, y soñar con una réplica 
de los sistemas (relativamente) exitosos de la mayoría de los países occi- 
dentales. Allí el poder se turna entre un partido socialdemócrata, de cen- 
troizquierda, y uno conservador liberal, de centroderecha, donde todos, o 
casi todos, están representados. Se trata de fuerzas que no se distinguen 
demasiado en lo que concierne a realismo político y económico, y que en 
general coinciden en que se deben defender con inteligencia los intereses 
nacionales (habiéndolos identificado previamente), respetar la ley y los 
derechos humanos, y pagar los impuestos. No son paraísos terrenales; ape- 
nas, sociedades razonables que también deben luchar contra amenazas y 
deformaciones surgidas de sus propias entrañas (entre ellas, la xenofobia, 
la antimodernidad y la autocomplacencia). 

¿Lujos para países ricos? Quizá sea así. Quizá ilusionarse con la áurea 
mediocridad de ser un socialdemócrata o un conservador liberal en la 
Argentina de hoy sea simple quimera, ante el ruido de las cacerolas, el 
estentóreo regreso de deshilachadas utopías heroicas, y algún que otro resa- 
bio de pesadillas autoritarias. Quizá lo que en realidad ocurre es que —más 
allá de nuestro propio desastre— estamos idealizando una fachada detrás de 
la cual también se ocultan futuros amenazantes. 

Hay que volver a poner los pies sobre la tierra, y vernos tal como somos, 
y tal como hemos sido. Nuestro sistema político, a partir de las primeras 
elecciones sin fraude generalizado en 1916, se constituyó como un bipart- 
dismo imperfecto, estructurado en torno a radicales y conservadores hasta 
1945, y en torno a peronistas y radicales de 1945 hasta hoy. El sistema cru- 
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jió por la intervención militar (casi siempre coaligada con definidos intere- 
ses económicos) en 1930, 1943, 1955, 1962 y 1976. Las consecuencias de 
estos golpes fueron en general catastróficas, aunque debe apuntarse que el 
de 1943 —más allá de la voluntad de sus iniciadores— dio origen al peronis- 
mo, con sus luces y sombras. 

Lo que perdura precisamente hoy de este viejo sistema es su partido hege- 
mónico, el peronismo, que aun duramente castigado y malherido, aun sin 
liderazgo claro, y dirigido por una liga inestable de señores feudales (los 
caudillos provinciales, que a veces gobiernan sus provincias y a veces las 
dirigen desde las sombras), conserva cierta representatividad social y cierto 
apoyo electoral. Difícilmente podría encontrarse hoy políticos más impopu- 
lares en el país que dos peronistas: el ex presidente Carlos Menem, figura 
central de la ficticia inserción de la economía argentina en el mundo global 
durante los 90, cuyo segundo gobierno terminó naufragando entre las rece- 
sión económica, un gigantesco endeudamiento y la corrupción sin límites, y 
el exgobernador de la provincia de Buenos Aires, excandidato presidencial 
derrotado en 1999, y actual presidente por obra del Parlamento, Eduardo 
Duhalde, cuya desprolija salida de la convertibilidad monetaria terminó de 
derrumbar el sistema económico, incrementando a la vez el desempleo y la 
emigración de argentinos de todos los sectores sociales a países del exterior, 
en busca de nuevos (y dudosos) horizontes. ¿Por qué entonces, con tan cuan- 
tioso lastre de fragmentación y liderazgos tan impopulares, con records 
insuperables de corrupción entre sus principales dirigentes, el peronismo 
sigue sobreviviendo (aunque no parezca tener un apoyo electoral mayor del 
30% y deba recurrir cada vez más al respirador artificial)? ¿Por qué Duhal- 
de es hoy presidente y Menem quiere serlo otra vez? 

Podría contestarse que la reestructuración económica y la desintegración 
social de la Argentina han generado una crisis de representatividad (visible 
en casi todos los países de América Latina) dentro de la cual sólo el pero- 
nismo, con su camaleónica capacidad de transformación, sus estructuras 
clientelísticas arraigadas en los sectores más desposeídos y los flecos supérs- 
tites de sus tradiciones obreristas, ha logrado sobrevivir. Podría argumentar- 
se, también, que el peronismo, como iglesia o movimiento sostenidos por 
dogmas fundantes despreocupados de toda responsabilidad ideológica, pro- 
duce incesantemente figuras de recambio y no se hace cargo de fracasos del 
pasado, atribuyéndolos todos a culpas ajenas, o a traidores o apóstatas. 
Podría afirmarse finalmente, con más sentido común, que la sociedad argen- 
tina aún no ha sabido crear eficaces alternativas políticas, y que precisamen- 
te eso es lo que se está discutiendo hoy, en medio de asambleas populares 
(que se han ido debilitando gradualmente), cortes de caminos y congrega- 
ciones de desempleados y víctimas del «corralito» financiero. 
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El otro partido nacional del sistema, el radicalismo, parece encaminarse 
a su desaparición o (en el mejor de los casos) a una condición raquítica, por 
el sencillo motivo de haber dejado de representar a los sectores medios (por 
otra parte, ellos mismos en extinción) que lo cimentaron. La resurrección 
radical se produjo tras la derrota de la dictadura militar en la guerra de Mal- 
vinas y su consiguiente rápido final. La presidencia de Raúl Alfonsín 
impulsó en los sectores medios esperanzas (demasiado) extraordinarias de 
mayor democracia y bienestar. El juicio y condena a las Juntas Militares de 
la dictadura fue un logro que ni siquiera hoy puede menospreciarse. Faltó, 
sin embargo, una mirada estratégica perspicaz, la economía se fue degra- 
dando y el gobierno, al ceder frente a los militares otorgándoles leyes de 
perdón y olvido, perdió lo que podría denominarse el consenso cultural. 
Alfonsín salió en malos términos de la presidencia y el radicalismo debió 
esperar una década (las dos presidencias de Menem) para volver al gobier- 
no en 1999, Esta vez se conformó un acuerdo entre radicales y el Frepaso 
(un conjunto de partidos de izquierda y de centroizquierda); la fórmula 
ganadora estuvo integrada por Fernando de la Rúa (radical) y Carlos «Cha- 
cho» Álvarez (Frepaso). La progresiva disolución de esto que se llamó la 
Alianza, favorecida por la anticipada renuncia de Álvarez y el débil ejerci- 
cio de la presidencia por parte de De la Rúa, pareció liquidar toda ilusión 
de los sectores medios de constituir una opción de poder al eterno retorno 
peronista. El remate fue el secuestro de los depósitos bancarios en diciem- 
bre de 2001; pocas semanas después De la Rúa renunciaba, y el radicalis- 
mo quedaba herido de muerte, tanto por no haber sido capaz de mantener 
la Alianza como por haber saqueado los bolsillos de sus propios votantes 
(que después serían remachados por el presidente Duhalde con la devalua- 
ción y la pesificación). 

¿Así somos? ¿Así estamos, todavía sumergidos en el empate estéril entre 
el viejo sistema político que no termina de morir y el nuevo que no termi- 
na de nacer? Por ahora, la transición ni siquiera ha empezado. Sólo sabe- 
mos que habrá elecciones presidenciales a fines de marzo de 2003 (si es 
que la fecha no se modifica para apresurar la salida), precedidas por una 
«interna» abierta y simultánea para todos los partidos, donde se elegirán los 
candidatos. La opción inexorable, mientras no haya nada mejor, se plantea 
entre el peronismo (los restos del viejo sistema) y los «nuevos» (las desor- 
denadas alternativas que van surgiendo al margen de los partidos tradicio- 
nales). Como los peronistas piensan que podrán volver a ganar a pesar de 
todo, sus elecciones internas, que deberían tener lugar en una fecha común 
junto con los otros partidos antes de fines de año, han pasado a ocupar el 
centro de la escena. Vale la pena observar que las fechas de esas «internas» 
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ha sido modificada varias veces y hay quienes dudan de que lleguen a rea- 
lizarse. El precandidato más temido parece ser el expresidente Menem, un 
obstinado negador de sus desgracias y un notable jugador de póquer que 
usa sin pudor el bluff de las soluciones mágicas y el inexistente apoyo de 
los Estados Unidos, consiguiendo asustar a sus burocráticos adversarios. 
Menem, sin embargo, está jaqueado por diversas causas judiciales con 
desenlace imprevisible y por un alto índice de rechazo de la población. Le 
ha salido dentro del peronismo un adversario que parece su réplica más 
sonriente y rejuvenecida de: Adolfo Rodríguez Saá, exgobernador y señor 
feudal de la pequeña provincia de San Luis, fugaz presidente de una sema- 
na tras la caída de De la Rúa, que viene estructurando una heterogénea 
alianza entre los extremos derecha e izquierda (más de lo primero). Entre 
los «nuevos» asoma, ante todo, la diputada Elisa «Lilita» Carrió (ex radi- 
cal), fiscal implacable del viejo sistema, que está reuniendo a su alrededor 
a un heterogéneo equipo de centroizquierda, aún sin organización territo- 
rial adecuada. Hay que mencionar también, con menos posibilidades, al 
- diputado Luis Zamora (trotskista, ¿O ex trotskista?), al economista liberal 
Ricardo López Murphy (ex radical), a Patricia Bullrich (ex peronista y ex 
aliancista), y al empresario y presidente del club Boca Juniors, Mauricio 
Macri (filoperonista). 

Para volver al principio: ¿cómo terminará esta pugna entre lo viejo y lo 
nuevo, recortada sobre el fondo de una interminable recesión económica 
que ha empobrecido a la Argentina y a sus habitantes hasta cifras que toda- 
vía no han sido plenamente asumidas y que llevará años, quizá décadas, 
recuperar? Tal vez la sociedad argentina reaccione a tiempo y sepa gestio- 
nar racionalmente esta transición de lo viejo a lo nuevo. Ojalá que así sea. 
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Escher: Grille pour Cage d'escalier 


Esas pequeñas cosas 
de Francis Ponge' 


La editorial Icaria ha publicado 
recientemente La rabia de la expre- 
sión de Francis Ponge, un conjunto 
de cuadernos que fueron escritos en 
1952 y que ahora Miguel Casado ha 
vertido al español. Conocido ya por 
los lectores de nuestro país —tanto 
por los que lo consideran un autor 
fascinante como por aquellos que lo 
hermanan a las últimas tendencias 
«incomprensibles» de la poesía 
francesa—, la escritura de Francis 
Ponge sigue siendo un vasto territo- 
rio por explorar para la lengua espa- 
ñola, un territorio, por otro lado, 
muy escarpado y que plantea innu- 
merables dificultades al mejor tra- 
ductor. Sin embargo, resulta bastan- 
te atinada ésta de Miguel Casado, 
quien se preocupó no sólo de cote- 
jar versiones y sopesar las variantes 
que le propusieron otros traductores 
a quienes pidió consejo, sino tam- 
bién de impregnarse él mismo de la 
escritura del autor francés —una red 
finísima, delicada, pero expansiva, 
en la que muchos lectores hemos 
quedado atrapados—. De ahí su 


* Francis Ponge, La rabia de la expresión, 
traducción y prólogo de Miguel Casado, Ica- 
ria, Barcelona, 2002. 


«Espiral para un Ponge», el amplio 
prólogo de esta edición que, con el 
buen hacer que le caracteriza, cons- 
tituye una aproximación teórica 
ciertamente valiosa a su poética. El 
comentario más honesto a esta 
publicación debiera venir —habida 
cuenta de la naturaleza esencial- 
mente lingiística de la obra ponge- 
ana— de un especialista en esta rama 
científica, sea en aspectos de signi- 
ficado como de origen, formación y 
evolución de los vocablos, o incluso 
en estética, dado que desde esta 
óptica se han obtenido los estudios 
más reveladores sobre las conse- 
cuencias del predominio del len- 
guaje en las últimas manifestacio- 
nes artísticas de la modernidad y las 
más recientes de la postmodernidad. 
Me atrevo, no obstante, a intentarlo 
porque supone un reto muy seductor 
hacerlo con las simples herramien- 
tas del lector, pero también porque 
en estos textos se descubre, antes O 
después de muchas cosas, un com- 
promiso con la naturaleza, y no 
hablo de la exuberante de las utopí- 
as insulares ni de la que se impone a 
la fragilidad del individuo con toda 
su energía destructora. Una mimosa, 
una avispa, un clavel o un pájaro son 
insignificancias para el hombre 
moderno, seres vivos que pasan por 
completo desapercibidos o, simple- 
mente, no existen en la selva impe- 
netrable —de asfalto, luces, anuncios 
y ruidos— de nuestras ciudades. Una 
mimosa, una avispa, un clavel o un 
pájaro son esas pequeñas instantá- 
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neas que deleitan a los espíritus sen- 
sibles, esos ínfimos detalles que con 
su solo estar, su color o su canto 
alcanzan a decir tantas cosas, esos 
primores fugitivos del mundo natu- 
ral que procuran el olvidado asom- 
bro de estar vivos del poeta. Porque 
Francis Ponge conserva intacta esa 
capacidad de asombro, la misma 
que Wittgenstein o Eugenio Trías, 
entre otros, declararon —por la rutina 
de la novedad- definitivamente ago- 
tada en las sociedades modernas. 
Como se apuntó más arriba, la 
tensión y el desencaje constitutivo 
del arte actual nacen de una preocu- 
pación por el lenguaje que en el 
espacio de la poesía adquiere las 
proporciones de una auténtica cri- 
sis. De aquí a la seducción del 
poema por la imagen pictórica, a la 
contaminación de toda estética en 
exceso homogeneizadora o purista, 
a la adopción de soportes ajenos a 
lo habitual o a la reciente disolución 
del arte en el ámbito de los medios 
de comunicación de masas, hay 
sólo un paso. La poesía de Francis 
Ponge forma parte de esta hibrida- 
ción moderna de los lenguajes artís- 
ticos y se apunta a «contar histo- 
rias» —por decirlo de alguna forma— 
con todos los recursos posibles. En 
todo caso, se basta y sobra con sólo 
uno de estos recursos externos a su 
naturaleza —la visualidad de la pin- 
tura—, y de otras estrategias distor- 
sionadoras que obtiene combinando 
el uso figurado del lenguaje propio 
de la poesía con un registro lingúís- 


tico bastante extraño a ella —el cien- 
tífico-técnico—- y una función del 
lenguaje —la metalingilística— tam- 
bién distinta de sus propósitos prin- 
cipalmente expresivos. 


«El poeta (es un moralista que) 
disocia las cualidades del objeto 
y luego las recompone, como el 
pintor disocia los colores, la luz 
y los recompone en su tela». 


En esta frase perteneciente a 
«Notas tomadas para un pájaro», el 
poeta francés se compara con el 
pintor contradiciendo el orden lógi- 
co del mundo y redistribuyéndolo 
libremente en la tela o el papel blan- 
cos pero, asimismo, querrá pintar 
con palabras aquella mimosa, avis- 
pa, clavel o pájaro, más allá de 
decirlos querrá mostrarlos, y con 
toda la minuciosidad de un lienzo 
realista. Porque ambas, poesía y 
pintura hermanadas, tienen en 
común su mirada al mundo y juntas 
han competido a lo largo de la his- 
toria por el mejor y más perfecto 
registro de todas sus maravillas, La 
ilusión de presencia de la poesía de 
Francis Ponge, el anhelo de conver- 
tirse las palabras, los enunciados, la 
escritura misma en aquello que una 
y otra vez convocan —en mimosa, 
avispa, clavel o pájaro— se enrique- 
ce así de la visualidad que faltaba a 
la palabra. Pero será en este punto 
donde surja el escollo, cuando por 
una pieza falle la coherencia de 
todo el sistema: el movimiento 
sucesivo del signo a la cosa y de la 


cosa al signo, sea mediante la poe- 
sía O la pintura, es imposible, y el 
deslizamiento del plano de la expre- 
sión a la imagen mental no supone 
en ningún caso alcanzar la realidad 
real de las cosas ni restablecer la 
unidad precaria entre el hombre y el 
mundo. En medio queda la palabra, 
esa rabia de la expresión siempre 
incompleta que podrá decir e inclu- 
so mostrar, pero que no alcanza a 
ser aquello que dice o muestra. En 
cuanto a sus otras estrategias, le 
defraudan en el mismo punto: el 
saber compilado en los dicciona- 
rios, las prolijas descripciones de la 
botánica o la zoología le sirven para 
aproximarse a las cosas, son estu- 
pendos manuales de consulta, 
inventarios prácticos para identifi- 
car el ala, el pico y las patas de un 
pájaro, pero poco más se obtiene de 
ellos que las consecuencias de la 
atomización del conocimiento 
humano: no hay nada [en un diccio- 
nario] de lo que yo quiero decir y 
que es todo el pájaro (un saco de 
plumas que se echa asombrosamen- 
te a volar). El objetivo perseguido 
—llegar al nudo y extraer de él lo 
esencial, «la cualidad del pájaro»— 
queda frustrado y desnombrar la 
realidad, declarar inapropiadas las 
estructuras lingúísticas o poner en 
cuestión la superficie encubridora 
de todo lenguaje constituyen enton- 
ces las claves casi exclusivas de La 
rabia de la expresión. 

Si Francis Ponge se incorpora a 
un estadio consciente de la literatu- 
ra, si como otros desautomatiza sus 
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leyes, experimenta la indistinción 
de sus géneros o sitúa la escritura 
en el límite, en ese margen de inde- 
terminación donde es posible aco- 
meter todo tipo de ejercicios trans- 
gresores, Francis Ponge lo hará sin 
proseguir ninguna vía narcisista de 
ésas que proponen experiencias 
intransitivas, lecturas literales o 
palabras autosuficientes. La poesía 
de Francis Ponge no existe sin las 
cosas, los seres ni el mundo, aun- 
que —como hemos venido compro- 
bando- se trate de un mundo diferi- 
do: el signo, su palabra, es lo 
presente que reclama lo otro, la 
cosa, definitivamente ausente. Pero 
existe, y de manera obsesiva, casi 
hasta el paroxismo, una mimosa, 
una avispa, un clavel o un pájaro, 
aunque —en estricto sentido— éstos 
sean ya sólo la señal de su misma 
ausencia. 


«Pero realmente, cuantas más 
vueltas doy alrededor de este 
arbusto, más me parece que he 
elegido un motivo difícil. Como 
le tengo un gran respeto, no que- 
rría tratarlo a la ligera (sobre 
todo por su extrema sensibili- 
dad). No quiero acercarme sino 
con delicadeza... 

... Todo este preámbulo, que 
podría ser aún largamente conti- 
nuado, debería titularse: «La 
mimosa y yo». Pero es a la 
mimosa misma —¡dulce ilu- 
sión!- a donde hay que llegar 
ahora; si se quiere, a la mimosa 
sin mí...» 
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Es evidente que cuanto más exac- 
ta sea la descripción, cuantos más 
detalles reales ofrezca la escritura, 
menos posibilidades tendrá el lector 
de interpretar o imaginar, y menos 
alusiones se permitirá también el 
autor. Tal voluntad autoobjetivadora 
recuerda las hojas de Klee que 
comentaba Merleau-Ponty: «Hay 
dos hojas de acebo que pintó Klee 
de la manera más figurativa —y que 
son rigurosamente indescifrables al 
principio; que son hasta el fin 
monstruosas, increíbles, fantasma- 
góricas a fuerza “de exactitud”». 
En un momento de exacerbado 
repudio de la tradición mimética del 
arte, Francis Ponge gusta del 
mundo exhaustivamente descrito 
como continente y contenido de su 
poesía, hasta el punto de que su 
fragmentada escritura va creando en 
torno a las cosas una atmósfera prl- 
mero turbia, luego densa, finalmen- 
te asfixiante. Sus textos son breves, 
como desgarraduras hendidas en el 
papel, una sucesión incansable de 
intermitencias en las que la preocu- 
pación por la mimosa se mezcla con 
sus labores de copia y relectura— 
-«Al releer lo que he escrito... O 
Volviendo a la primera frase de este 
cuaderno...—». Continuamente des- 
cubre ante el lector las técnicas de 
su trabajo, como si de repente, en 
medio de un concierto, un pianista 
fuera entretejiendo su interpreta- 
ción con la práctica de algunos 
arpegios. En efecto, el proceso de 
escritura se superpone con la mimo- 


sa que se escribe como una obra 
teatral con todo su andamiaje al 
desnudo. Línea a línea no hay clari- 
ficación posible entre una cosa y la 
otra, tampoco se añade interés 
—dado que no hay trama que desa- 
rrollar— o se avanza en proceso 
alguno; no se alcanza el entusiasmo 
o la suspensión en un clímax expre- 
sivo; la escritura se complica, da 
vueltas sobre sí misma, retrocede, 
se pierde en derroteros aparente- 
mente lejanos al motivo que se está 
tratando, se enquista en cuestiones 
etimológicas y, finalmente, se sitúa 
en el mismo punto inicial. ¿Acaso 
es ésta su venganza, su rabia de la 
expresión por ser ésta artificial, o 
desemejante, o una mera re-presen- 
tación, o una presencia in absentia? 

Bien, hay mucho de rabia, es cier- 
to, pero no humillación del lengua- 
je, ni propuestas de non-sense, ni 
antilenguaje. Todas las palabras 
valen: términos de botánica y zoo- 
logía, neologismos y tecnicismos, 
palabras usadas, préstamos de otras 
lenguas... Todo sirve para ser diso- 
ciado y recompuesto porque así 
como la naturaleza no deja nunca de 
renovarse, su lenguaje está siempre 
por hacerse. Al final, está ahí el 
poema-objeto: Francis Ponge des- 
vió su mirada hacia algunas peque- 
ñas cosas y sus palabras, en un ins- 
tante mágico, se transformaron en 
una mimosa, una avispa, un clavel y 
un pájaro. 


Marianela Navarro Santos 


La caída* 


Quienes piensan que la poesía 
puede y debe ser una aventura espi- 
ritual, y no una mera combinatoria 
de imágenes, están de enhorabuena: 
sin prisa pero sin pausa, Álvaro 
García ha colocado una piedra más 
de ese atractivo edificio poético que 
cimentó con Para quemar el trape- 
cio (1985) y empezó a levantar con 
La noche junto al álbum (1989), 
Intemperie (1995) y Para lo que no 
existe (1999); una pieza que da la 
medida de su ambición y de lo 
coherente de su trayectoria, porque 
Caída, poema de casi trescientos 
endecasílabos blancos dividido en 
seis partes, retoma una tradición 
meditativa que en España puede 
remontarse de manera discontinua 
hasta Aldana o la Epístola moral a 
Fabio y que ya estaba insinuada en 
poemas de entregas anteriores, 
como el justamente celebrado 
«Regreso». 

Que Álvaro García mantenga 
intacto su proyecto de escribir —en 
sus propias palabras— una «poesía 
con pensamiento, con tensión enun- 
ciativa», lo señala como uno de los 
poetas más interesantes de su gene- 


* Álvaro García, Caída, Valencia: Pre- 
Textos, 2002. 
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ración, acostumbrada a convivir con 
un mayoritario y a menudo dismi- 
nuido realismo, de anecdotario tan 
predecible como casposo a menu- 
do: Caída comienza precisamente 
con el bosquejo de un escenario 
para esa meditación, un escenario 
mínimo y teñido de indolencia, 
donde «es breve la mudanza y sólo 
queda / la caída del sol sobre el pre- 
sente. / Sol sin nada que hacer más 
que insistir / hacer durar las horas; 
sol que gasta / la espera y el color 
de las persianas. / No hacer nada 
nos da sitio en el tiempo». Ya se 
sabe que en la tradición meditativa 
moderna puede pasar lo que dice 
Bloom: que el poeta no habla más 
que del poema mismo, en una suer- 
te de ombliguismo solipsista que 
acaba por desanimar al lector. Aquí, 
la parquedad y el rigor del poema 
no nos permiten perder el tiempo: 
se introduce desde el primer verso 
el tema, que curiosamente no es 
otro que el paso del tiempo. Pero es 
también de agradecer la densidad de 
sentido que es capaz de proyectar 
sobre los elementos de ese reducido 
escenario físico, auténtico receptá- 
culo del hombre caído en la tempo- 
ralidad desde ese ámbito eterno 
y preexistencial en que el título 
obliga a pensar, conforme con la 
tradición neoplatónica recuperada 
por Wordsworth o Cernuda, por 
ejemplo. De lo que nos habla Caída 
es del mundo del hombre en el sen- 
tido más pleno de la expresión, de 
cómo la lucha con la naturaleza 
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transitoria de todo lleva a pensar que 
«vivir es intentar ponerles nombre / 
a las cosas que marchan a su aire». 
Toda caída lleva a un enfrenta- 
miento con el mundo en términos 
de anagnórisis: si en Intemperie 
García recordaba que «no todo sig- 
nifica algo», aquí lo que constituye 
al poeta —al hombre— es precisa- 
mente una exasperada búsqueda de 
significado desde la desposesión de 
esa caída, una caracterización de la 
experiencia como tentativa adivina- 
toria: detrás de cada cosa se escon- 
de la memoria de otra más verdade- 
ra. Esta soterrada apertura a la 
trascendencia tiene algunas felices 
manifestaciones formales, conse- 
cuencia de la tradición meditativa 
que aquí se recrea: Caída ha depu- 
rado la voz de Álvaro García, le ha 
dotado de una sobriedad mayor si 
cabe; una sobriedad connatural al 
género, que nos hace olvidar lo que 
de frivolidad había en experimentos 
literarios como la extemporánea 
sextina «Tren de vuelta» o las agu- 
dezas de ingenio puramente verbal, 
que aparecían esporádicamente en 
La noche junto al álbum, Intempe- 
rie o Para lo que no existe. Este des- 
pojamiento formal es un recordato- 
rio del territorio por el que el poeta 
se ha adentrado: la poesía como ins- 
trumento de indagación ontológica, 
la auténtica pregunta por el ser del 
hombre desde la constatación del 
asombro ante el espectáculo del 
mundo. En este sentido, es notable 
la volatilización del yo, tan omni- 


presente en la tradición moderna, 
que García —traductor del inglés— 
puede haber aprendido de Wallace 
Stevens: la incomparecencia del 
sujeto, despojado de todo lo perso- 
nal (salvo algún detalle biográfico y 
episódico) reduce el yo del poema a 
mero testigo, consignador de una 
realidad ajena cuya perpetua 
mudanza es fuente de constante per- 
plejidad, en un espíritu «presocráti- 
co» que nos remite al origen sin las 
«originaladas» de otros: «La rein- 
vención constante de las cosas / por 
el sencillo hecho de mirarlas / hace 
mágico lo real, real lo mágico. / Le 
dábamos mirada al pensamiento». 
Fragmentaria a fuerza de sensible, 
enfangada en su trato con la multi- 
tud de los seres cotidianos, la expe- 
riencia humana se nos aparece 
como un puzzle cuyas piezas, cam- 
biantes, sólo permiten breves ins- 
tantes de contemplación reposada; 
lo paradójico es que si lo mudable 
del mundo se advierte desde la refe- 
rencia de una conciencia sub specie 
eterninatis, la propia biografía del 
yo poético alude al cambio. 

En suma, Caída supone un inten- 
to, antes que nada, ambicioso. De 
hecho, si algo cabe reprocharle es 
precisamente un final inconcluso: 
se nos antoja que probablemente la 
sexta no será la última parte de este 
poema que aspira a quedar como el 
ejercicio de autenticidad poética 
que es. 


Gabriel Insausti 


Los orígenes del exilio 
español en México* 


El 26 de mayo de 1939, apenas 
unas semanas después de que 
hubiera concluido la guerra civil 
española, un barco con mil quinien- 
tos refugiados republicanos zarpaba 
del puerto de Séte, en el sur de 
Francia, rumbo a México. El desti- 
no del Sinaia no era casual; como es 
sabido, la excepcional política de 
asilo promovida por el presidente 
Lázaro Cárdenas convertiría a esta 
nación en el principal centro de 
peregrinación del exilio republica- 
no. Ya durante los años de la guerra 
habían sido acogidas dos importan- 
tes expediciones, una compuesta 
por menores —los llamados «niños 
de Morelia»— y otra por intelectua- 
les, con José Gaos a la cabeza. Pero 
la gran diáspora se iniciará tras la 
consumación del desastre: el 4 de 
abril de 1939 zarpaba el Flandre, si 
bien de forma independiente y vía 
Nueva York; tras el Sinaia, harían lo 
propio el /panema, el Mexique y 
otros, hasta completar una lista de 
casi diez mil refugiados, interrum- 


* Sinaia. Diario de la Primera Expedición 
de Republicanos Españoles a México (edición 
facsimilar). Madrid, Fondo de Cultura Eco- 
nómica-Instituto Mexicano de Cultura-Uni- 
versitaria de Alcalá, 1999. 165 pp. 
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pida en 1942 por los avatares de la 
segunda guerra mundial. 

La del Sinaia fue en cualquier 
caso la primera expedición organi- 
zada. Susana Gamboa, en represen- 
tación de la embajada de México en 
Francia, acompañaba a sus inte- 
grantes, cuyas circunstancias habí- 
an sido particularmente agónicas 
durante los últimos meses; a la 
amargura de la derrota había que 
añadir las dificultades para cruzar la 
frontera francesa y el trato hostil 
recibido en el país vecino. De los 
dieciocho días que duró la travesía 
poco hubiéramos sabido, de no ser 
por el diario que un buen número de 
expedicionarios comenzó a elaborar 
desde el primer momento. Afortu- 
nadamente, una colección del mismo 
se ha conservado entre los papeles 
de Isidoro Enríquez Calleja —uno de 
los viajeros—, publicándose por pri- 
mera vez en México en 1989, en 
conmemoración del cincuenta ani- 
versario del exilio. Incluía esta edi- 
ción un prefacio de Adolto Sánchez 
Vázquez —Integrante, asimismo, de 
la expedición—, un prólogo de Fer- 
nando Serrano Migallón y un texto 
de aquél a modo de epílogo, escrito 
en 1977 bajo el título «Fin del exi- 
lio y exilio sin fin». La presente edi- 
ción incluye estos mismos textos, 
además de una breve presentación 
de Jorge Alberto Lozoya. 

El interés bibliográfico de este 
«álbum de homenaje a México», tal 
y como lo definen sus propios auto- 
res en el último número, apenas 
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unas horas antes de avistar el faro 
de Veracruz, es obvio. Destaca, en 
primer lugar, la calidad de su com- 
posición y sus contenidos. Aun a 
pesar de la extrema precariedad de 
las circunstancias, encontramos un 
abundante y variado elenco de cola- 
boraciones; crónicas de la vida coti- 
diana a bordo, noticias de la cre- 
ciente hostilidad internacional en 
vísperas de la segunda gran guerra, 
artículos sobre la historia y la cultu- 
ra de México y sobre las ideas polí- 
ticas de Cárdenas, entrevistas y tes- 
timonios personales, anécdotas y 
caricaturas, conforman un periódico 
que desborda lo que podría haber 
sido un mero folleto panfletario. 
Algunos de estos textos serán des- 
pués célebres. Tal es el caso del dis- 
curso «¡Pero tú España, resurgl- 
rás!», que el escritor Antonio 
Zozaya pronunciara pocos días 
antes de cumplir noventa años de 
edad, mientras los pasajeros del 
Sinaia perdían de vista el litoral 
español; o del poema de Pedro Gar- 
fias «Entre España y México», tan- 
tas veces citado y reproducido. 
Otros colaboradores ilustres fueron 
el historiador Ramón Iglesta, los 
escritores Juan Rejano y Eduardo 
Ontañón, los pintores Ramón Gaya 
y Ramón Peinador, y el pedagogo 
Antonio Ballesteros, además del 
propio Sánchez Vázquez. 

La primicia y el testimonio direc- 
to son otros de los rasgos a destacar. 
Los diarios del Sinaia constituyen 
el primer periódico del exilio y pro- 


bablemente una de las primeras 
publicaciones del mismo. La impro- 
visación y la espontaneidad con que 
fueron elaborados posibilitan ade- 
más una perspectiva inmediata, 
vital y hasta íntima de uno de los 
momentos más desgarradores de 
todo el exilio. La ausencia de pre- 
meditación y de filtros objetivado- 
res permite la visión por dentro, 
recordándonos de paso que dicho 
fenómeno no sólo fue obra de inte- 
lectuales y científicos, políticos y 
artistas, sino también de la gente 
anónima, de esos sujetos históricos 
que ni siquiera aparecen en las his- 
torias contadas por los vencidos. 
Mención aparte merecen las ricas 
connotaciones que, entre la mitolo- 
gía y el realismo, dotan a estos dia- 
rios de una particular fuerza expre- 
siva, así como de un singular 
encanto. La existencia trágica y 
contradictoria del desarraigado, la 
agonía del superviviente, el recuer- 
do apesadumbrado de los que se 
quedan, la huella indeleble de la 
guerra y la muerte, la angustia y la 
esperanza ante un futuro incierto, la 
lucha contra el propio destino, o el 
mar como liberación y destierro 
indisolubles, entre otras imágenes, 
interpelan constantemente al lector. 
La evocación de las dos Españas 
es asimismo inevitable. A bordo del 
Sinaia viaja un fragmento no poco 
representativo de esa España derro- 
tada pero auténtica, laica, plural y 
tolerante, tantas veces desplazada 
por su antagónica hermanastra, 


reaccionaria, absolutista y ultraca- 
tólica. Se trata además de una Espa- 
ña americana, que deja atrás una 
Europa en quiebra, intimidada por 
el fascismo e inhibida ante la propia 
causa republicana. Los diarios reco- 
gen en este sentido la conciencia de 
que el exiliado es un emigrante 
radicalmente diferente del tradicio- 
nal «indiano» o «gachupín», dis- 
puesto por tanto a colaborar en los 
proyectos de la revolución mexica- 
na e incluso a rectificar la historia 
de los conquistadores, contribuyen- 
do así al alumbramiento de una ver- 
dadera fraternidad trasatlántica. 

El 13 de junio los viajeros del 
Sinaia desembarcaban en el puerto 
de Veracruz, en medio de una calu- 
rosa manifestación de bienvenida. 
Con el paso del tiempo y con el 
decisivo apoyo de personas e insti- 
tuciones eminentes, empezando por 
Alfonso Reyes y el Colegio de 
México, las expectativas de fecundi- 
dad que muchos expedicionarios de 
éste y otros barcos habían deposita- 
do en México se verán ampliamente 
cumplidas. Bien es cierto que la 
vida y la obra de nuestros exiliados 
tiende a menudo a idealizarse, pero 
no en vano consolidaron una tradi- 
ción que llega hasta nuestros días y 
cuya memoria es irrenunciable. 


Antolín C. Sánchez Cuervo 


133 


Edición Archivos 
de Martín Fierro* 


La edición crítica, por parte de la 
Colección Archivos, de la obra 
máxima de la literatura argentina 
constituye un acontecimiento fun- 
damental. La Colección se caracte- 
riza por el especial cuidado que 
pone en el tratamiento de los textos 
manuscritos y originales, por la 
seriedad de los abordajes filológi- 
cos y críticos, por los esfuerzos para 
lograr la restitución histórica de la 
obra en todas sus dimensiones, 
por la fidelidad a sus lecturas y a 
sus repercusiones en el medio cul- 
tural nacional, hispanoamericano y 
extranjero. En el presente volumen, 
se cumplen todos esos parámetros 
con excelencia. 

El libro consta de un «Liminar» 
de Leopoldo Zea, de una «Introduc- 
ción» de Ángel Núñez, de un «Estu- 
dio Filológico Preliminar» de Élida 
Lois, del texto del poema estableci- 
do por la misma con un glosario a 
cargo de Fernando Colla, de una 
cronología, de un capítulo de «His- 
torias del texto», con trabajos de 
Jorge B. Rivera («Ingreso, difusión 


* José Hernández, Martín Fierro, Edición 
crítica, Élida Lois, Ángel Núñez, Coordinado- 
res, Madrid, ALLCA XX (Colección Archivos 
n? 51), 2001, 1428 pp. 
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e instalación modelar del Martín 
Fierro en la cultura argentina»), 
Miguel Dalmaroni («Leopoldo Lu- 
gones y el Martín Fierro: la doble 
consagración»), Liliana Weinberg de 
Magis («El Martín Fierro y la gau- 
chesca en la interpretación de Eze- 
quiel Martínez Estrada»); Mónica 
Bueno («Borges, lector del Martín 


Fierro»), Juan Carlos Garavaglia 


(«Martín Fierro y la vida rural en la 
campaña de Buenos Aires») y Ligia 
Chiappini («Martín Fierro e a cul- 
tura gaúcha do Brasil»), de uno de 
«Lecturas del texto», que están a 
cargo de Paul Verdevoye («La iden- 
tidad nacional y el Martín Fierro»), 
Rosalba Campra («Martín Fierro. 
Entre otros»), Ángel Núñez («La 
heroicidad de Martín Fierro y del 
pueblo gaucho» y Julio Schvartz- 
man («Levas y arriadas del lengua- 
je: el mecanismo proverbial del 
Martín Fierro»), de un «Dossier» 
de la obra, que recorre las numero- 
sas y calificadas opiniones críticas 
que el poema ha suscitado, desde la 
de Miguel de Unamuno hasta la de 
Fermín Chávez (pasando, entre 
otras, por las de Leopoldo Lugones, 
Jorge Luis Borges, Leopoldo Mare- 
chal, Ezequiel Martínez Estrada, 
Victoria Ocampo, etc.), y de una 
bibliografía, preparada por Horacio 
Jorge Becco y Susana Romanos de 
Tiratel. 

En el estudio preliminar, Élida 
Lois da cuenta de las vicisitudes 
que debieron recorrer los materiales 
que sirven de base para esta edi- 


ción, así como de la ausencia de ori- 
ginales de una textualización ante- 
rior, «Pero aunque no se trate de 
primeros borradores, el proceso de 
génesis escritural que ha podido 
reconstruirse a la par que exhibe las 
tensiones propias del género (que 
justamente es “gauchesco” y no 
“saucho” porque desde el interior 
del nombre mismo toma distancia 
de su anclaje referencial), hace visi- 
bles algunos de los mecanismos uti- 
lizados para producir dos textos de 
naturaleza diferente: un relato con- 
testatario y una narración didácti- 
ca». En cuanto a manuscritos del 
proceso creativo propiamente dicho, 
escribe Lois que: «El único testimo- 
nio autógrafo del proceso creativo 
de GMF con que se cuenta es una 
pequeña libreta que alguna vez con- 
tuvo una primera redacción de sus 
13 cantos, pero en la que hoy sólo 
pueden leerse —con algunas lagu- 
nas— los ocho primeros». Ese mate- 
rial debió ser científicamente trata- 
do para recuperarlo y posibilitar así 
su lectura, al menos parcial. 

De las dificultades para establecer 
el estatuto genético de los manus- 
critos rescatados, dan testimonio 
sus aseveraciones según las cuales 
«J(osé) Hernández) copia en la 
pequeña libreta borradores anterio- 
res (tal vez dispersos) y hace algu- 
nos retoques sobre la marcha, al 
correr de la pluma. Si bien en esta 
etapa puntual algunas de esas modi- 
ficaciones brindan la posibilidad de 
analizar niveles de variantística, la 


relevancia del material se incremen- 
ta cuando el cotejo de esta pieza con 
el texto de la edición príncipe des- 
cubre la existencia de reescrituras 
más significativas en un estadio 
posterior, permitiendo recopilar 
información valiosa acerca del pro- 
ceso de composición de GMF (El 
Gaucho Martín Fierro). Por otra 
parte, una confrontación con los 
pre-textos manuscritos de VMF (La 
Vuelta de Martín Fierro) enriquece 
la interpretación de ambos procesos 
creativos». Como datos curiosos 
pueden señalarse asimismo las 
«fugaces distracciones» de Hernán- 
dez, quien repite versos, los invier- 
te, los omite, o deja huellas del con- 
texto inmediato en que se redactó y 
corrigió el texto. 

Rivera nos recuerda que el Martín 
Fierro fue en principio un folleto y 
sólo alcanzó el libro en 1910, con la 
incidencia que en su éxito pudo 
tener ese formato elegido así como 
«los coadyuvantes político-sociales 
de la recepción». Dalmaroni señala 
la consagración del libro a partir de 
su instalación en el canon nacional 
por la acción de Lugones: «Entre el 
8 y el 24 de mayo de 1913 Leopol- 
do Lugones dictó seis conferencias 
sobre el Martín Fierro de José Her- 
nández en el teatro Odeón de Buenos 
Aires. Tres años después las publica- 
ría con correcciones y ampliaciones 
bajo el título de El payador con la 
pretensión de celebrar mediante el 
libro el centenario de la declaración 
de la independencia». En efecto, al 
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hacerlo, «lo que la imaginación per- 
formativa de Lugones procura fun- 
dar mediante esa relectura pública 
del poema hernandiano, así, es al 
mismo tiempo un canon y una insti- 
tución, un objeto de culto y, mien- 
tras ejecuta espectacularmente la 
primera gran sesión de su liturgia, 
el sacerdocio de quien habrá de 
administrar la práctica de ese culto 
y su prédica». Garavaglia intenta 
«situar el contexto del escenario 
“original” del poema» para lectores 
«interesados en una visión renovada 
del mundo rural en aquellos años 
del Martín Fierro». Ligia Chiappini 
estudia las diversas influencias que 
la cultura gaucha del Brasil ejerció 
sobre Hernández a partir de su 
estancia allí, y en las formas litera- 
rias utilizadas, expresiones idiomá- 
ticas y modismos. Los trabajos crí- 
ticos y de lectura del texto de 
Campra, Verdevoye, Núñez y Sch- 
vartzman son profundos, ilustrati- 
vos, y enriquecen el conocimiento 
del texto. 

De ahora en más, no podrá pres- 
cindirse de la citada edición para la 
lectura, el estudio, el comentario de 
este texto fundador. 


Mario Goloboff 
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La Argentina de los 
años turbulentos* 


Los dieciséis años de vida cultural 
argentina que De Diego estudia en 
este volumen abarcan el auge de la 
izquierda, el golpe de estado de 
1976 y los tres años posteriores a la 
recuperación de la democracia. 
Según la peculiaridad rioplatense de 
periodización de la época —esta- 
blecida, entre otros, por Adolfo 
Prieto y Óscar Terán y utilizando 
de modo argumentativo las nocio- 
nes de Pierre Bourdieu —campo 
intelectual y campo literario- De 
Diego analiza una constelación sim- 
bólica: la figura del escritor e inte- 
lectual del periodo y sus transicio- 
nes a lo largo de diversas tendencias 
teóricas e institucionales. Contra 
ese fondo se dibujan las marcadas 
oposiciones, no siempre simétricas, 
entre tipos de literatura, agrupa- 
mientos genéricos y estéticos, y 
contestación política. 

Se trata de un trabajo de extraor- 
dinario mérito y alcance: José Luis 
de Diego reunió una cantidad notable 
de información acerca de los deba- 


* José Luis de Diego, ¿Quién de nosotros 
escribirá el Facundo? Intelectuales y escrito- 
res en Argentina (1970-1986), Ediciones al 
Margen, La Plata, 2001. 


tes políticos y estéticos dentro de la 
vida literaria argentina entre 1970 y 
1986. Y, con la intención de escribir 
una tesis «que pudiera ser un libro» 
(p. 17), convirtió esa acumulación 
en argumentación. Quizá eso fue 
posible porque la información es 
siempre ponderada; el libro parece 
haber salido con fluida naturalidad 
del trabajo previo. Visto desde estas 
latitudes, la relevante cantidad de 
datos no es un mérito menor. Existe 
una escasez explicable —si se atien- 
de a los recursos con que cuenta 
España- de documentación relevan- 
te de la vida literaria americana en 
las bibliotecas españolas, de pobre- 
za evidente cuando es las compara 
con algunas francesas y alemanas. 
No sólo escasez, sino sobre todo 
ausencia de contacto real con los 
circuitos culturales académicos y 
extraacadémicos americanos más 
dinámicos, prestigiosos y de esfuer- 
zo más sostenido: de otro modo, 
¿qué puede explicar, por ejemplo, 
que ninguna universidad peninsular 
tenga la colección de más de veinte 
años de la revista Punto de Vista de 
Buenos Aires, a la que De Diego 
atribuye, desde su aparición en 
1978, un papel central en las discu- 
siones en torno a los modelos teóri- 
cos de relación entre intelectuales y 
poder político? De manera que los 
repertorios, publicaciones, debates, 
agrupamientos de nombres y títulos 
del periodo presentes en este libro, 
incluido el «Apéndice: Aportes para 
un estudio de la novela (1976- 


1986)» serán para los archivos 
españoles —insuficientes sobre todo 
en revistas y prensa cultural- una 
fuente de consulta de inapreciable 
valor. 

En cuanto al desarrollo, De Diego 
satisface una exigencia consustan- 
cial al trabajo de la Historia: «a 
veinte O treinta años de aquellos 
sucesos» (p. 22) intenta situarse en 
la red conceptual y política de las 
discusiones de entonces «para 
extraer categorías que nos permitan 
dar cuenta de objetos problemáti- 
cos» (ibídem). Esos «objetos pro- 
blemáticos) son, grosso modo, las 
diversos términos en que, a lo largo 
del periodo, se plantearon las gran- 
des cuestiones en torno a los pro- 
ductores de discursos: en los prime- 
ros setenta, «intelectual» y «revo- 
lución». Casi enseguida, en un des- 
lizamiento elocuente, «intelectual 
argentino», «poeta guerrillero» y 
«escritor del pueblo». Paralelamen- 
te: «nueva crítica» (estructuralismo, 
lacanismo, etc.), «nueva literatura», 
«escritura». Después, el corte brutal 
de la dictadura, que efímeramente 
agrupó en una unitaria posición de 
resistencia a muchos de los que 
antes —y después— sostuvieron pers- 
pectivas estéticas y políticas antité- 
ticas. Resistencia dentro y fuera: 
como tantas veces —en Alemania, en 
España, en Rusia— Argentina revi- 
vió la discusión acerca del exilio 
exterior e interior. 

Apasionante reconstrucción de 
años singulares, este libro es tam- 
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bién una expresión rigurosa del 
enérgico rechazo de De Diego de 
los lugares comunes a muchos abor- 
dajes del período más cruel y demo- 
ledor, moral y políticamente, de la 
historia argentina. Ese rechazo 
explica el cuidado con que De 
Diego atiende a las drásticas divi- 
siones en el campo intelectual y 
literario tras las elecciones que ganó 
Raúl Alfonsín. Surgen entonces las 
figuras cruzadas, los proyectos lite- 
rarios enfrentados, la disputa por el 
lugar central, el sueño de la hege- 
monía; eso acentúa el carácter reve- 
lador de la pregunta retórica que De 
Diego eligió para el título, una cita 
de Respiración artificial de Ricardo 
Piglia que se encuentra, más exten- 
sa, como epígrafe: «A veces (no es 
joda) pienso que somos la genera- 
ción del 37. Perdidos en la diáspora. 
¿Quién de nosotros escribirá el 
Facundo?» 


Nora Catelli 
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España, el español 
y los españoles” 


En cada capítulo de su libro, Fer- 
nando García de Cortázar recrea 
una concreción de la idea de Espa- 
ña. «Nos hallamos —dice- ante 
momentos de encuentro entre diver- 
sos pueblos y puede apreciarse algo 
que recorre casi toda nuestra histo- 
ria: el mestizaje». En el primer 
lugar de la cronología ya nos 
enfrentamos a nuestra primera gran 
cultura, la ibérica, que asimismo da 
su primer nombre a la Península: 
Iberia. Como hecho capital, casi a 
caballo entre la historia y el mito, se 
sitúa el origen de la ciudad de 
Cádiz, luego van surgiendo otras, 
pero es Roma quien va a articular el 
territorio español con nuevas ciuda- 
des y esas otras que han sido feni- 
cias y griegas, y que más tarde serán 
visigóticas, musulmanas, etc. Para 
García de Cortázar es enorme la 
importancia que tiene la Hispania 
romana. Roma configura el espacio 
geográfico, dotándonos de un cierto 
sentido de las obras públicas; pero 


* Historia de España. De Atapuerca al 
euro, Fernando García de Cortázar, Planeta, 
Barcelona, 2002. Lengua y patria, Juan 
Ramón Lodares, Taurus, Madrid, 2002. Una 
apología del patriotismo, José Luis González 
Quirós, Taurus, Madrid, 2002. 


también nos da la lengua, el dere- 
cho, la religión. Después de la caída 
del Imperio, los visigodos (que son 
los vencedores pero también los 
vencidos: los «convertidos» a la 
cultura romana) nos darán una apor- 
tación mínima en cualquier compa- 
ración, porque ésta consistirá, justa- 
mente, en la transmisión de la 
cultura romana. Más adelante habrá 
muchos siglos de presencia musul- 
mana, pero —en opinión de García 
de Cortázar— su contribución al ser 
de España no será muy grande: se 
concentra en bellísimos monumen- 
tos, en determinadas obras de rega- 
dío y en su influencia en el castella- 
no, al que aportan muy hermosas 
palabras. 

Podemos decir, por tanto, que la 
idea de España remite a esa Arcadia 
romana, aquel largo periodo en el 
que Hispania vivió tiempos de 
esplendor, y desde entonces hay una 
continuidad de ese proyecto de vivir 
en común, disgregados, no disgre- 
gados, según los periodos. «Eso lo 
ha olvidado la historiografía espa- 
ñola de los siglos XIX y XX —dice 
el autor del libro que comentamos-—, 
que pasa directamente de Roma a la 
Reconquista». 

Cuando en la lectura llegamos a la 
polémica etapa de los Reyes Católi- 
cos, mitificados por el franquismo y 
ahora un tanto oscurecidos, el histo- 
riador Cortázar afirma que «proba- 
bilemente Fernando de Aragón sea 
el rey más importante de la histo- 
ria». «Carlos V quizá sea otra cosa 


—<specifica—, pero el Rey Católico 
tenía una idea de España a hacer, a 
construir, y a la que afirmar y con- 
seguir su hegemonía en el concierto 
europeo». 

El presente volumen deja claro 
que el proyecto centralista (Reyes 
Católicos, Monarquía Hispánica) 
resulta ser el modernizador o pro- 
gresista, mientras que el proyecto 
disgregador o reaccionario, es el 
periférico, foralista. Es explícito al 
recordar que el Estado-Nación, el 
Estado liberal, procura las grandes 
conquistas de la libertad individual. 
«Quizá hoy sorprenda esa identift- 
cación —puntualiza el autor—, cuan- 
do, por el contrario, ahora se hace 
otra identificación, entre Autonomía 
y Democracia o mayor liberalismo, 
frente a Estado y Centralización, 
como merma de libertades. Ese 
imaginario habría que corregirlo». 

Siguiendo el desarrollo cronológi- 
co del trabajo que comentamos, de 
Carlos V destaca que su «problema 
es el concepto familiar, patrimonia- 
lista, que tiene de sus Estados». De 
Felipe II resalta que será el gran 
organizador del Estado; con su sen- 
tido de la burocracia introdujo gran- 
des transformaciones en la Admi- 
nistración, para hacer posible la 
permanencia de ese gran imperio. 
Una de las ideas de peso de este 
libro es la de señalar el importante 
papel que desempeñan la Iglesia y 
el hecho religioso, al considerar que 
su labor, desde el punto de vista cul- 
tural, ha sido ingente, a pesar de la 
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Inquisición, sus recortes a la liber- 
tad de pensamiento y la Leyenda 
Negra que contribuye a alimentar. 
Del siglo XVII señala que «tiene 
dos fuerzas, que son la Iglesia y la 
Nobleza, que no quieren hacerse el 
harakiri». En cuando al siglo XIX, 
piensa que tampoco fue un fracaso 
tan grande, aunque nos retrasamos 
un poco; pero España se modernizó. 
De la historia del siglo XX destaca 
el empeño del autor por acabar con 
determinadas versiones que rodean 
a la historiografía de nuestra guerra 
civil. Como vasco que es, trae a 
colación, por ejemplo, la imagen 
que el nacionalismo vasco ha dado 
de la guerra de 1936: «un ejemplo 
de historia mítica y llorosa —dice-, 
que parte de la visión de un enfren- 
tamiento de España con los vascos, 
lo que no es cierto: pelean vascos 
contra vascos». El historiador Gar- 
cía de Cortázar se muestra a lo largo 
de todo su trabajo como un gran 
rompedor de tópicos. 

El contenido de Lengua y patria 
es un estudio del plurilingiiismo 
español y su desigual consideración 
a lo largo de la historia. Se trata de 
un asunto de una notable actualidad, 
ya que no es sólo una cuestión lin- 
gúística, sino de entrañas políticas, 
como bien podemos probar en nues- 
tra vida cotidiana. Esta obra ofrece 
una reflexión sobre el papel simbó- 
lico que la lengua representa para el 
nacionalismo y el nacionalcatolicis- 
mo; un repaso histórico del fenóme- 
no en la América colonial y la Espa- 
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ña moderna; un balance sobre cómo 
se manifestó la dictadura franquista 
a favor de la lengua española y cuá- 
les son sus concomitancias —tanto en 
el plano ideológico como en el 
material- con los proyectos lingúiís- 
ticos vigentes de los nacionalismos 
históricos. 

Juan Ramón Lodares analiza el 
caso español dando relevancia a tres 
aspectos: 1) La vinculación religio- 
sa del principio lengua-nación y su 
entronque con el (nacional) catoli- 
cismo hispánico, en el plano ideoló- 
gico; 2) la protección social y labo- 
ral que pretende el nacionalismo 
lingúístico, en el plano material; 3) 
la interpretación, típica aunque no 
exclusiva del nacionalismo, de cual- 
quier proceso comunicador supra- 
rregional como obra de una imposi- 
ción coactiva, o una suerte de error 
en el curso de la historia. 

El profesor Lodares hace especial 
hincapié en que la idea que vincula 
lengua y nación es de origen religio- 
so, y, de hecho, la práctica religiosa 
de la predicación —en el caso de 
América, por ejemplo— y la lucha 
contra la Reforma se hicieron utili- 
zando las diversas lenguas de cada 
lugar y amparando, por tanto, la 
separación de las comunidades. En 
España, hasta la guerra civil de 1936, 
la lucha por el regionalismo lingúís- 
tico va casi siempre unida al más 
rancio conservadurismo político. 

Desde su perspectiva esencial- 
mente sociológica, el autor de Len- 
gua y patria nos recuerda que desde 


la época de Fernando el Católico, la 
monarquía hispánica tuvo muy clara 
su misión: representar en la tierra la 
bíblica Ciudad de Dios. En el Géne- 
sis, las naciones surgidas de Babel, 
divergen en la lengua y en las cos- 
tumbres, pero están ligadas por la fe. 
El español, por tanto, nunca fue 
estrictamente necesario para propa- 
gar la doctrina. La diversidad de 
idiomas dentro del Imperio se perci- 
bía como algo perfectamente natu- 
ral. La «Pax Hispanica» estaba fun- 
damentada en la defensa de la fe y la 
ortodoxia, no la lingiiística. 

Fue en la segunda mitad del siglo 
XVIII cuando la diversidad lingiiís- 
tica empezó a ceder, cuando a los 
intereses religiosos y apostólicos 
suceden los civiles. La progresiva 
liberalización del comercio entre 
las mismas colonias americanas, 
y entre éstas y España, reforzó el 
mercado común hispánico. No otra 
cosa, esencialmente, pone de moda 
la lengua española entre quienes no 
la conocían de primera mano: su 
participación en empresas comer- 
ciales por rutas donde se hablaba 
español, ya que la liberalización 
comercial desarrolló la circulación 
de esta lengua. Así, en la época de 
Carlos II, allí donde hay órdenes 
para liberalizar el comercio, unifi- 
car la moneda y liquidar aduanas 
interiores, en España, en Filipinas y 
en América, las hay para difundir la 
lengua común. 

Dos siglos más tarde, cuando las 
cortes constituyentes de 1931 se 


plantean oficializar el español por 
primera vez en nuestra historia 
—castellano es el nombre que se eli- 
gió—, lo hacen porque es la única 
forma de atajar la segregación lin- 
gúística a la que condujeron los pro- 
yectos estatutarios, sobre todo en 
Cataluña. 

Finalizada la guerra de 1936, en 
España ya sólo había una lengua 
posible, el castellano. No cabía la 
españolización del catalán, del 
gallego y del vasco: había llegado la 
hora de la castellanización en toda 
España y su proyección imperial. 

En las últimas décadas, las ideas 
del nacionalismo lingiístico han 
ganado peso en España, y ante el 
éxito de la promoción de las dife- 
rencias, la defensa del español o de 
la comunidad de lengua se entiende 
como algo contraproducente. 

Al final de su trabajo, Lodares 
hace la siguiente reflexión: «pues- 
tos a ejecutar grandes proyectos de 
planificación lingiística habría que 
plantearse si, a largo plazo, quere- 
mos vernos rodeados de fronteras 
idiomáticas o preferimos rodar por 
grandes espacios de forma más 
igualitaria, con mayores facilidades 
de integración social y con menores 
trazas de extranjería». 

En la primera parte de Una apolo- 
gía del patriotismo, se revisa el con- 
cepto de patriotismo desde la Anti- 
giúedad hasta las discusiones más 
modernas. La segunda parte se cen- 
tra en la idea de España y la forma 
que podríamos dar a nuestro siem- 
pre difícil sentimiento nacional. 
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González Quirós afirma que «el 
patriotismo es una virtud necesaria 
que ha sido objeto de un malenten- 
dido persistente». Es decir, que si 
nos produce rechazo, es porque lo 
malentendemos o porque lo toma- 
mos por lo que no es, generalmente 
por el ridículo patrioterismo, el jin- 
goísmo agresivo o el fundamenta- 
lismo narcisista. El autor del libro 
que comentamos se esfuerza en des- 
lindar nítidamente el patriotismo 
del nacionalismo y asegura que 
«apenas puede haber mayor oposi- 
ción entre dos ideas que la que exis- 
te entre patriotismo, que es una vir- 
tud individual, y el nacionalismo, 
que puede considerarse como un 
vicio colectivo». Entiende que la 
patria es el lugar en el que el dere- 
cho edifica una comunidad a la que 
pertenezco y con la que me identifi- 
co mediante lazos psicológicos y 
morales: la patria es una realidad 
que se da en el ámbito ético antes 
que en el propiamente político. La 
nación aparece, por el contrario, 
como una realidad profundamente 
política, como una entidad que se 
sustantiva en el Estado. González 
Quirós considera que el nacionalis- 
mo ha podido aparecer por muy dis- 
tintas razones, pero propende siem- 
pre al resentimiento, al victimismo, 
a la invención de males y agresiones 
más o menos míticos en el pasado 
como formas de justificar los renco- 
res del presente que prestan energía 
a las ansias de dominio. Frente a 
esta edificación en la exclusión 
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puede decirse que el patriotismo no 
excluye, sino que integra. 

Al nacionalismo le es esencial la 
distinción: es una exageración de la 
identidad y del valor de las diferen- 
cias. El patriotismo no precisa de 
nada de eso, y cuando se tiñe con 
ello se transforma en algo muy dis- 
tinto. Un auténtico patriota busca lo 
bueno para su país, en lugar de pen- 
sar que su país es necesariamente 
mejor que los demás. Cuando el 
amor y el cuidado de lo propio se 
convierte en el odio y la negación 
de lo extraño, el patriotismo desa- 
parece y el nacionalismo de la iden- 
tidad y la exclusión ocupa su lugar. 
«Con esta usurpación —insiste Gon- 
zález Quirós—, el nacionalismo pre- 
tende explotar las energías del 
patriotismo, intenta beneficiarse de 
su legitimidad y sus valores». 
«España —añade— somos los espa- 
ñoles y nuestra historia y está claro 
que a nadie realmente en sus caba- 
les le interesa una disgregación que, 
además de indeseable, sería entera- 
mente imposible tanto por razones 
estrictamente democráticas como 
por el hecho de que en la Europa del 
siglo XXI carece de sentido cual- 
quier secesión». 

Lectura útil y necesaria que a 
nadie puede dejar indiferente: debe- 
mos saber cuidar de la historia 
común, en la que caben muchas his- 
torias de parte, pero no una falsa 
historia contra la de todos: ahí está 
el meollo de la cuestión. 

En sus serios e interesantes traba- 
jos, los tres autores coinciden en el 


mensaje que quieren dar a sus lecto- 
res: García de Cortázar insiste en 
que España cuenta con una larga y 
sólida historia; Lodares demuestra 
que la defensa del español o de la 
comunidad de lengua es importante 
para rodar por grandes espacios de 
manera más igualitaria; González 
Quirós, finalmente, sugiere a los 
españoles la forma o formas que 
podríamos dar a nuestro siempre 
difícil sentimiento nacional. 


Isabel de Armas 


Docto pero no técnico 


La obra crítica de Saúl Yurkievich 
(Argentina, 1931) es, ante todo, una 
celebración. La celebración de un 
lector que se sumerge en los libros 
con lúdico entusiasmo y libertad 
crítica. Sin menospreciar las herra- 
mientas eruditas y el conocimiento 
del estudioso, «docto pero no técnt- 
co», Yurkievich lee como quien 
juega: desmonta e intercambia los 
contenidos de la obra estudiada con 
la intención de demostrar que no 
por riguroso y sabelotodo el crítico 
acierta. Su trabajo se aleja de todo 
abordaje aparatoso y está muy lejos 
de la soberbia que caracteriza a 


cierta crítica pontificadora y sesuda. 
Y es que a Yurkievich no le interesa 
el enjuiciamiento de la obra sino el 
diálogo que establece con ella. No 
se trata de decir esto es bueno o esto 
es malo, sino de aventurarse dentro 
de los mecanismos que en ella se 
articulan y asumir un lenguaje críti- 
co a partir de la singularidad de 
cada obra. Su crítica «tiende a ser 
participativa, mimética», y yo agre- 
garía camaleónica. Por eso no hay 
en Yurkievich un sistema, ni un 
plan, ni una metodología previa. No 
hay nada (o casi nada) que pueda 
interrumpir la libertad de su empre- 
sa crítica. De existir un prejuicio, 
éste sería, más bien, una premisa: 
comenzar desde cero, abrir el juego. 

Pero sabemos, sin embargo, que 
nunca se comienza desde cero. 
Todo lector está «contaminado» y 
su archivo está repleto de ideas 
absorbidas, recreadas, y hasta sedi- 
mentadas. En algún sentido todo 
lector es un lector prejuicioso. La 
historia de la crítica es, en muchos 
casos, una larga lista de equívocos 
que se repiten una y otra vez. Yur- 
kievich no evade esta realidad y nos 
advierte que su trabajo «presupone 
siempre otros libros preexistentes 
que son su humus, pero opera sobre 
esa base de lanzamiento con autár- 
quica desenvoltura». Lo que prece- 
de a su asedio crítico sólo sirve de 
plataforma, mas no de barrera. La 
libertad es la clave de esta postura, 
y esa libertad sólo se obtiene cuan- 
do el crítico no sólo ha explorado 
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los vericuetos ocultos de una obra, 
sino cuando entre ambos se ha esta- 
blecido un pacto de simpatía. Por 
eso su trabajo siempre parte de una 
seducción inicial: «sólo me ocupo 
de lo que me fascina». 

S1 hace falta pensar en un género 
que integre la obra crítica de Saúl 
Yurkievich, este sería, sin lugar a 
dudas, el ensayo. Género siempre 
problemático, escurridizo y poli- 
morfo. Para algunos antipático, 
siempre parece ser una cosa y tam- 
bién otra, un poco de esto y de 
aquello. La versatilidad del ensayo 
muchas veces despierta sospechas: 
los especialistas le reprochan cierta 
falta de rigurosidad, los escritores le 
reprochan cierta falta de narrativi- 
dad, y otros se molestan porque no 
saben bien qué tipo de libro tienen 
entre sus manos. Yurkievich desafía, 
como ensayista, al lector ortodoxo y 
concibe un tipo de texto crítico que 
logra integrar toda una gama de 
articulaciones posibles. Es decir, su 
crítica es también un intento de vol- 
ver a hermanar la literatura con 
otras manifestaciones artísticas y 
tratar de reconducir la comprensión 
de una obra no sólo a partir de su 
reconstrucción historicista (de la 
que desconfía) sino a partir de los 
movimientos artísticos con que dia- 
loga y que le sirven de contexto. Si 
la literatura pertenece, inevitable- 
mente, a una categoría formal, 
entonces su entendimiento deberá 
pasar por la comprensión de la 
época artística a la que pertenece 
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para establecer los vasos comuni- 
cantes: «El simbolismo literario 
(nuestro modernismo) —dice como 
ejemplo de esta idea— no se entien- 
de si no se recurre al contexto esté- 
tico, al art nouveau, al modern 
style, al reinado de Richard Wagner, 
a los viernes (sic) de Mallarmé 
cuando reunía en la rue de Rome a 
pintores y escritores amigos». 

Del arte verbal (Galaxia Guten- 
berg, 2002), reúne ensayos críticos 
ya publicados en libros anteriores 
y ofrece un puñado de textos inédi- 
tos dedicados a la obra de Octavio 
Paz, a la poesía de José Angel 
Valente y a la pintura de Antonio 
Saura, entre otros. En este libro se 
encuentran sus ensayos más cono- 
cidos dedicados al modernismo 
(Rubén Darío, Gabriela Mistral) y 
a la vanguardia (Huidobro, Vallejo, 
Girondo), así como también los 
que atienden la vida y obra de Julio 
Cortázar (de quien fuera amigo y 
posterior albacea) o Jorge Luis 
Borges. Todos estos ensayos están 
marcados por una característica 
doble: por un lado abordan su obje- 
to de estudio, y por el otro propo- 
nen una poética de la crítica. Al 
criticar elaboran, simultáneamente, 
su propio decálogo fruitivo y per- 
sonalísimo. Barroco a su manera, 
enumerativo y polimorfo, vanguar- 
dista en la forma desenfadada y 
lúdica con que asume la crítica, la 
amplia obra de Saúl Yurkievich (a 
la que hay que sumar varios libros 
de poemas) es una referencia gozo- 


sa y muchas veces desconcertante 
para todo aquel que se interese por 
la mejor literatura escrita en nues- 
tro idioma. 


Gustavo Valle 


Las últimas calesas 
de Roma* 


Pocas veces en una novela, y 
menos si el autor ronda los treinta 
años, su estructura es equivalente a 
los conflictos y motivos que des- 
pliega. El desterrado es una novela 
diseñada formalmente en círculos 
que se desplazan sin acabar por 
cerrarse nunca, un movimiento 
ascendente en espiral que envuelve 
a una saga, la familia Dalbono, en la 
Roma de las primeras décadas del 
siglo XX. Una saga que termina por 
diluirse en la curvatura del caracol 
que adopta el último de sus miem- 
bros al final del relato. Un relato 
que se expande y repliega motivado 
por las ansias de fabulación de un 
cronista erudito, Nebbiolo Bentro- 
nato, apodado «el viejo elefante», 


* El desterrado, Leonardo Valencia, Deba- 
te, Madrid, 2000, 255 pp. 


que acompaña a tres generaciones 
de los Dalbono: «Cuando soñaba, 
además de otras libertades permiti- 
das por la fractura de la realidad, 
entrelazaba el pasado más remoto 
con la anécdota más reciente. Pero 
en la escenografía de su posible 
mundo nunca se modificaban los ele- 
mentos decorativos del mundo real. 
Las coordenadas no se respetaban 
pero sí el color y la textura de sus 
elementos». Nos sirve la cita para 
atender a los desniveles de sentido 
que estructuran la narración de prin- 
cipio a fin, tan atenta a la frustración 
que genera una realidad atosigante 
como a la certeza de que, como dice 
la cita de Federico Fellini que enca- 
beza la última parte del relato, «nada 
se sabe, todo se imagina». 

Y al amparo de la imaginación 
transcurre el desamparo de los que 
pretenden ennoblecer su desengaño 
con una apertura cotidiana al mito. 
Se trata en este caso de una milena- 
ria máscara de piedra que finalmen- 
te no dispensa ninguna redención. 
Pero si la memoria es la forma de 
conocimiento más fiel, efectiva- 
mente, nada se sabe, todo se imagi- 
na. Y el escenario no podría ser otro 
que de la ciudad en la que cualquier 
visitante percibe el pasado como 
presencia cotidiana de un murmullo 
de entrometidas voces milenarias. 
La ciudad de dos caras: la memoria 
de su esplendor, el caos de su con- 
vivencia con el presente. Sabedor 
de que la ficción otorga un sentido a 
la experiencia caótica, al estado de 
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confusión, «el viejo elefante» intro- 
duce en el mundo de las revelacio- 
nes y los enigmas a Orlando Dalbo- 
no, un desterrado de su propia vida: 
«Fuera del centro, descubría Orlan- 
do, sin entenderlo, estremecido por 
la frustración, fuera del tiempo, en 
un tiempo paralelo, pero fuera, 
siempre fuera, condenado a imagi- 
nar lo que no veía y resignado a 
saberlo siempre incompleto, inútil». 

Al inicio de la narración, Bentro- 
nato le relata semanalmente al 
pequeño Orlando el mundano pere- 
grinaje de su padre, condenado por 
la parálisis a una silla de ruedas en 
las postrimerías de su vida. No hay 
en su relato mapas de tesoros ocul- 
tos, ni heroicas conquistas, ni 
siquiera una novia en cada puerto. 
Podría tratarse, eso sí, de una nove- 
la bizantina renacentista a modo del 
Persiles, en la que los enamorados, 
Domiziano y Sabina, los padres de 
Orlando, sufren «trabajos» a modo 
de viajes, separaciones, secuestros 
y regreso consumado en boda en la 
capital de la cristiandad. Pero las 
historias de «el viejo elefante» no 
terminan como los cuentos que su 
madre le susurra al oído todas las 
noches antes de dormirse. La histo- 
ria del padre de Orlando es una 
premonición de la suya propia: 
«Aún así, años después, Bentrona- 
to no habría podido explicar a 
Orlando por qué los hombres 
deben dar vueltas y más vueltas 
durante su vida, detenerse muy 
poco en los descansos de ciertas 


146 


alegrías y luego volver a tomar el 
camino para concluir en su propia 
desgracia». 

Pero las vueltas de Orlando, con- 
denado a imaginar desde el margen 
de la vida, se reducirán a los rodeos 
que da para volver a casa una vez 
finalizada la jornada de trabajo. A 
modo de Robert de Niro en Taxi 
Driver, Orlando conduce los últi- 
mos carruajes de Roma sin prisa, 
con la placidez de quien se adorme- 
ce, habituándose al placer de evocar 
mientras conduce, desterrado de su 
propia vida. Cuando el clima de la 
Italia fascista de entreguerras des- 
carga la desgracia sobre su familia, 
él mismo será quien fuerce la última 
curva de su destino. 

Precisamente uno de los aciertos 
de Leonardo Valencia (Guayaquil, 
1969) en esta novela es la recrea- 
ción de una atmósfera cotidiana en 
la que se muestra el germen de todo 
sistema totalitario, su fluidez subte- 
rránea bajo pasillos y plazas, las 
motivaciones psicológicas de sus 
violentos entramados, la actitud de 
sobreaviso, la intimidación. Aque- 
llas novelas que mejor han reflejado 
a lo largo del siglo la incidencia de 
un sistema totalitario en la sociedad 
que lo genera, son las que indagan 
en el progresivo aturdimiento del 
individuo corriente, los efectos que 
provocan una anegación de su pen- 
samiento hasta la mudez. La impo- 
tencia ante el absurdo y la carga 
dramática del azar como fatalidad. 
«La contraria maldición de la erran- 


cia y la parálisis», en palabras del 
crítico Xavier Michelena, atrapa a 
los miembros de una familia conde- 
nada a la enajenación, al desequili- 
brio vital, hasta lograr el último de 
sus vástagos el convencimiento de 
que no hay redención posible. Será 
entonces cuando encuentre acomo- 
do en su silla de ruedas al borde del 
arco iris. 

Los logros narrativos de Leonardo 
Valencia obedecen a un compromi- 
so con el contar bien, la fidelidad a 
una tradición del relato oral de 
carácter pedagógico, enriquecido 
por las estrategias de la imagina- 
ción. Pertenece a una nueva estirpe 
de narradores latinoamericanos que 
supera los gastados dialectos litera- 
rios que tan buen rendimiento ofre- 
cieron a sus predecesores, en nom- 
bre de una nueva internacionalidad 
definida por su condición nómada. 
Ya no se trata de una mirada telúri- 
ca sino cosmopolita. Buena prueba 
de ello es su conjunto de relatos 
titulado La luna nómada (Lima, 
1996), libro que integran diez cuen- 
tos cuyo hilo conductor será tanto la 
economía del lenguaje como la pre- 
sencia de unas vidas nómadas siem- 
pre bordeando las fronteras, tam- 
bién desde un punto de vista 
metafísico, o su inclusión en las 
antologías narrativas McOndo (Bar- 
celona, 1996) y Antología del cuen- 
to latinoamericano del siglo XXI 
(México, 1997). 


Jaime Priede 


El fondo de la maleta 
Émile Zola (1840-1902) 


A Zola le tocó morir cien años 
después del nacimiento de Víctor 
Hugo. Los reúnen no sólo las fechas 
sino también esa suerte de apostola- 
do laico, muy francés de otros tiem- 
pos, que hace del intelectual un ser- 
vidor de la verdad intemporal, la 
verdad que intentamos saber sin 
acabar de saberla. Por ello, la ver- 
dad se va haciendo historia, 

Pero mientras Hugo, hijo de un 
general de Napoleón, tiende a la 
conciliación bonapartista y su gran 
enemigo es el sobrino del Empera- 
dor en cuanto se cree un nuevo 
Emperador, Zola nos propone la 
disidencia como vocación y como 
rasgo del intelectual. De hecho, la 
misma palabra intelectual se puso 
en circulación a fines del siglo XIX 
con el asunto Dreyfus que esbozó 
un enésimo episodio francés de 
guerra civil y en el cual Zola inter- 
vino protagónicamente con su Yo 
acuso. 

Es sabido que el capitán Dreyfus 
fue acusado falsamente de tradición 
y espionaje, y castigado, no por un 
delito que no había cometido, sino 
por su condición de judío. Salieron 
en su defensa algunos periodistas y 
escritores de sesgo radical y quizá 
de herencia jacobina: Zola, Cle- 
menceau, Viviani. Se le opusieron 
otros intelectuales, de carácter 
nacionalista y vindicativo, obsesio- 
nados por la derrota de Francia ante 
Prusia en 1870. Enrique Larreta, el 


escritor argentino, le preguntó algu- 
na vez a su amigo Maurice Barrés si 
creía en la culpabilidad de Dreyfus. 
Barrés le contestó algo sangrante: 
que eso es lo que menos importaba. 
Ya podían haber fusilado al menta- 
do capitán, lo que estaba en juego 
era la movilización francesa contra 
un enemigo fantasmal. 

Zola y sus amigos estuvieron 
poco arropados en su empresa. La 
extrema izquierda simpatizaba poco 
con los judíos, identificándolos con 
el gran capital explotador. La 
izquierda socialista se unió tardía- 
mente a la defensa de Dreyfus. La 
comunidad judía se encogió de 
hombros, prefiriendo jugar a la asi- 
milación con Francia antes que a 
otros peligros. Hubo voces aisladas: 
Isaie Levaillant, por ejemplo, y los 
nacionalistas judíos como Bernard 
Lazare, que opusieron un tribalismo 
a otro. Historiadores cumplidos 
como Michael Marrus han hecho la 
crónica de este curioso fenómeno. 
Registran un solo acto de protesta 
comunitario judío en todo el proce- 
so, Organizado por un sindicato de 
obreros israelitas. 

La postura de Zola no era popular. 
Tampoco le consiguió favores. Lo 
procesaron y debió exilarse en Lon- 
dres. Todavía se discute si su muer- 
te por asfixia fue accidental o pro- 
vocada. Lo relevante de su actitud 
es, justamente, que se produce con- 
tra el lugar común, la doxa y el pre- 
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juicio. Y no apunta sólo al hecho de 
que se estaba cometiendo una infa- 
mia contra Dreyfus. Señala un peli- 
gro que luego se haría patética rea- 
lidad. La fobia antisemita anuncia a 
Hitler, y la caducidad de los princi- 
pios republicanos de tolerancia, 
pluralidad y respeto a las diferen- 
cias dentro de la ley, conduce al 


mesianismo totalitario, a Mussolini 
y a Stalin. Zola sigue vivo cada vez 
que, en nombre de una verdad gené- 
tica, irracional y excluyente, se 
amenaza a la voz que, más allá de 
cualquier acogida, dice en el tiempo 
la verdad intemporal, la verdad 
moral, la que apunta hacia el 
estruendo de la mentira. 


Escher: Limite circulaire 11, xylogravure, 1959 
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